我看着屋子里面的摆饰，依然和三年前一模一样，似乎这三年时间从来就不曾有过，我试着从窗户看出去，心想倘若当时是我透过这扇窗子看着俞儿的背影消失在夜雨之中，会是怎样疼痛的心境呀！我抚着窗棂，那从前映照过俞儿泪水的窗玻璃，如今又把她泪水底里的那男人的面容清晰地映在上面，我没有泪水，可是心里去如潮涌般疼痛起来。抚摸着这里的每样东西，都觉得是如此亲切，好想现在就能告诉俞儿我的感受，于是我提起笔，给她写了封信。
____________
悯君：
今天中午我到城里了，也许你会很吃惊，因为我现在就住在以前你在蒙儿家住的这间屋子里面，这封信也是在你曾经使用过的这张桌子上写完的，在桌下发现了你那时用过的油画笔和颜料，还有现在理发店墙上挂着的那幅油画的底稿，没有光的灯塔，小屋里的等待等，一切都是那么深切。
虽然现在，徐叔他们已经搬家了，没有谁知道他们的新住址，围墙的漆脱落了很多，鲜艳退去，铁门上锈迹斑斑，一切都是物是人非的伤怀，可是我却看到整个空间全是你的身影。就像今天在挚情咖啡那样，仿佛看到你从过道那面慢慢走过来，是如此真实如此叫人难以抹去。
透过窗户，我看着那条曾经消失了我背影的路，还有窗玻璃上映照出来的我的样子，那不已正是映照过你泪水的玻璃吗？这屋子的所有东西都唤起了我对你的回忆，我不知道自己现在的感觉是不是和你那时的一样，我很痛苦，心底的内疚感越加沉重。对不起，千万个对不起，是我感受到你的痛苦太迟太愚钝，以至于让无助的你遭受着这么多苦难和不幸，唯有用余下的此生来弥补，但给你造成的伤太深太沉，我怕这余生费尽所有力量也无法做到美好，无法为你付出更多。我有时甚至感到上天给我们安排的这次重逢太迟太晚，害怕因此握在手中的你只是一线伤魂的影，害怕我们再次了无音讯的那一天会到来，那时我的生命或者会因此而终结。但叫我又如何能放得下呀？想到这些，不觉悲从中来，无法释怀，无法。
现在已经快三点了，可是回忆着过去的一幕幕，想到远方的你，我无法入睡。因为这迟来的爱，我怕自己的错会无限蔓延，也至于最终会让这一切变成水底月镜中花，亲爱的，告诉我心的方向好吗？让我看到你心的灯塔能够为我亮起来，从而使我这艘即将下沉的小舟找到一个属于自己的港湾行不？我不想再让这颗心漂泊流浪，因为那是如此痛、如此伤。
好了，我想现在你已经睡得很沉了吧！那我也要快快地睡去，好在梦中吻你！
只吻你
你的，爱你的人
__________
写完后，我把它叠起来，装进从书架找到的信封里面，平平地放到枕头底下，上了床，那是俞儿曾经睡过的床褥子，叫我怎能平静下来进入梦乡呢？只好眼睁睁地挨到天明，当外面的阳光已经很强的时候，我才沉沉地睡去了，快一点才起来，到客厅，见茶几上放着面包牛奶，还有把钥匙，旁边留着张纸条：“早餐已经给你准备好了，起来了自己吃，冰箱里面有菜，中午自己做哟，如果不够，在水池下边的篮子里有些没捡好的，出门记住带好钥匙，否则你进不了家做饭，我下班了没有吃的。”
“呵呵！”我笑了笑，把纸条放到茶几的夹层里面，吃完娟子为我准备的早餐，拿着信出门了。
这几日我成了彻底的保母，上菜场，打扫房间，有时甚至还帮娟子打她头天放在家里要打的文件，忙得不亦乐乎。娟子也乐呵呵地捡了个免费劳动力，虽然早上我起得晚，都是她为我准备早餐，可是晚上回来总有现成的饭菜享用。吃完饭我们要就是玩一会儿扑克，或走棋，然后看看电视节目之类，等电视都散场了，我们也就散场回到各自房间里去。走进那个俞儿曾住过的地方，总是牵起我太多的回忆，不过在第二晚之后也还能入睡了。
终于到了周六，娟子没有上班，我们吃过中饭后准备往坟场赶，临出门时，正好遇见对面老头和他儿子一起，老头看看娟子，再看看我，说娟子好福气，找了个会操持家务的爱人。我和娟子都笑了，但谁也没有解释什么，这种情形是越解释越无法解释清楚的。
当我们到凤凰山公墓时，徐叔和徐母已经在了，我和娟子上前去行礼后，把花放在墓碑前，徐母看见我和娟子一起，吃惊不小，愣了好半天才听我道了原委。
徐叔四五十岁年纪，瘦瘦的身子骨还是如以往那般硬朗，徐叔自始至终都表现得很平静。拜祭完之后，我们到坟场凉亭的石凳上坐下。多半就是寒暄一些想念之类的话，要就是问问这三年多以来的变故等。我没有告诉他们和俞儿重逢的事情，因为我走的时候俞儿一直对我说起过，无论哪天，我回城的话，不要透露半点有关她的事情。他们很感激我还能想起来看望蒙儿，快到下午时分，蒙儿的哥哥来墓地接两佬，，他们也没打算回老屋，于是各自道别离开。
晚上我和娟子看成龙的电影《一个好人》，泪水都笑了出来。可是我的内心却一点也无法高兴，有时候甚至想一无所成的我能配拥有俞儿吗？又能够真正给她幸福吗？不过娟子在不断和我说话，才使自己不至于会有那么伤心的。《一个好人》放完后，为了等另一个台的十二点深夜剧场的《乱世佳人》，我们就玩纸牌游戏，惩罚是输家喝水，我肚子被灌得满满的。娟子自然是笑得合不拢嘴，说我智商真是只有一位半数，棋艺差，连纸牌都不行。我自然是不服气了，又要她玩五字游戏，可还是我被瀼了几杯水。还好左顾右盼的《乱世佳人》把我救了。
电视看完，是深夜三点的光景，回到屋子里面，心情又变得异常沉重，还是那种一事无成的自卑感占了上风，我真怕和俞儿重新相聚只是一枕黄粱梦，便又提笔给俞儿写信。
____________
悯君：
来城里已多日，今天终于见到了徐叔，他老了很多，但看起来精神不错，蒙儿的家人都在用一种平静的方式来悼念她，我不忍多打扰他们的这种平静，便在墓地分别了，短短的重逢，却在我心底激起了多少过往的回忆和痛楚，然而都随着你的微笑渐渐淡去。
我想你。
现在又快三点了，和你重逢的一幕幕，还有多年来所经历的那些往事，使我在这间屋子里难以入眠，我的世界里面只有你的影子。不过你不要担心，我精神可好着呢！好了，我也不说了，你要照顾好自己哟，别让我回来时看见你更比以前瘦，虽然现在我无法入睡，可我还是要在这遥远的地方把吻献给你，我只爱的人。
只吻你
你的，爱你的人
_____________
我把它像前一封那样处理好，爬上床去想很快睡着，可是久久不能入睡，于是想，不如看看还有什么电视节目可以消磨时间，便穿好衣物到客厅去。原来娟子也还在电视机前看前娱乐节目，边看边小声地和着节目的内容在笑呢，原来她同样难以入睡呀！
于是我们又坐在一起把无聊的娱乐节目来打发时光。
娟子从冰箱里拿出饼来，塞一个到我手里，我咬了一口：“这是在哪儿买的哟！”
“在楼下。”
“太难吃了，你怎么会买这么难吃的饼呀！”
“正因为难吃才叫你也帮忙解决一点呢！不过你不吃也行，反正放着也不会丢。”
“将就也能混混嘴。不行，我还得喝点什么才能唵下肚去。”
“嘻！冰箱你有饮料，自己拿。”
于是我从冰箱里拿了两罐饮料，打开后递一罐给她。
“看得出你爱疯了她。”
“谁？”我故作惊讶。
“那个叫冯欣俞的女孩，”她喝了一口后，把饮料放在茶几上转动着。
“啊，你怎么知道？”
“呵呵！从白天在墓地你提到她时的眼神我就看出来了，加上徐叔他们说你辞掉工作，寻找了她三年，这种深切可想而知。”
“呀！我无言以对。”
“以前徐叔他们提到欣俞时，我总相看看她，认识一下，觉得起码见到她之后心底会十分愉快。”
“说实话，我真的爱疯了，想不管是到了哪一天，即使她已经和别人结婚了过着幸福的生活，这种爱也不可能减少一点点，直到岁月催促我们老去，我佝偻着背脊，满头白发，皱纹无情地爬上了整张老脸，之前不曾说的，我也会对她说：这种爱我从来就不曾改变过，也不曾减少一丝一毫。我守着它，把它圈养得肥肥的。也许那天她已经是儿孙满堂，而早就把我这个世事中和她有个这么一两次偶遇的人给忘记了。但这种爱只需要我能记得就可以了。”
娟子定定发打量着我，似要透进皮肉看看我真实的心跳。