就像蒙儿的离去那样，娟子也走得很突然，只是一个去了天堂，一个去了远方，我心里不禁寒碜了一下，听着飞机划过机场的航道，载走了娟子的微笑，只在行过的天空给我留下几朵浅浅白云。
往后的日子，我再没有回去她住的蒙儿的家。
白炽灯就放在书桌的写字台上，我给俞儿写信的空余端详着它。信照常是在深夜完成的，我告诉俞儿明天就要和她相见了，激动得无法入睡，便早早地收拾好了行李。把信叠好放在书桌上，看了一会儿电视，睡不着觉，掏出手机给娟子打电话，这是我难改的习惯，每当此时，我才能想起她已经离开，电话早就没用了。她留给我的，只是粗略得连信都无法寄到的地址，看着电话上熟悉的、报出已经停机的电话号码，再不能听那熟悉的铃声，突然感到前所未有的孤独。
我踱着步，不经意间瞥见放在书柜顶上的盒子，里面全是我写的信件，记得一次老余来家做客的时候，我正在翻看着这些走过的印迹，老余问我那么多的信到底有没有收信人，我摇摇头，告诉他我只是想用写信的方式写下自己的日记罢了。我把排头给他看，上面只写着“亲爱的”三个字，包括俞儿还回来，纸面都隐隐泛黄，同样没有信盒装着的那封。老余也就深信不疑。可是他却不知道，装在盒子里的仅仅是写的信件底稿，寄出去给俞儿的信是从上面再抄出来的。自从她嘱托我别别告诉别人她在莫水河，写信时我同样多了一个心眼，底稿上从来不留下关于她的蛛丝马迹，而给杂志社写的那篇文章，通篇只要出现关于她的，我都只用了“女神”来代替，巧妙地把她在莫河的事实掩盖得严严实实的，这也是刘番猜疑但无可奈何的原因。
我慢慢走过去，从书柜上取下来，突然觉得它无比沉重，就像承载着我生命中的万千情感和对俞儿的爱与责任。
可以完全放下手里的事情到莫河村去看望俞儿了，从激动到心神不宁再到焦躁不安，我被狂喜冲撞得头晕目眩。翻着写给俞儿的这些文字，我并没有认真去读，只在脑海里闪现出成千上万的俞儿的身影，微笑的、默默矗立的、挂满泪水的、因离别而痛楚的、因怀念而消瘦的……时间把这一幕幕从我记忆的深处、沉睡的梦里洗炼出来，放在了我生命最重要的位置上。
夜朦胧，黎明就快要来敲打我凝望远处的玻璃窗，然后把我送到车站回乡的客车上，关上灯，我尽情品味着这样的黑暗，就像独坐窗前品着那杯令人心碎的咖啡，一样的浓烈情怀，一样的相思之苦。
抚着这些使我的情感得已延续的信件，尽管我看得并不认真，也没有把它们翻完，但我却察觉到少了什么，是少了什么，我坚定地认为，重新打开灯把信拿出来查看，俞儿还回来的那封信不在里面，“它会到哪里去了呢？”我心里想，自从把这些信放到里面后，我并不曾拿出来过，明明搬家的时候是我亲自拿到新屋的，我找遍了家里的每个角落，如果真是把它弄丢了，我又如何向俞儿交待呀！
叮铃铃的叫门声把我从沉思的困惑中催醒，我看看墙上的钟，才半夜三点多，突然觉得这钟的嘀嗒声是多么响亮，我竟从未曾留意过。
“叮铃铃，”门铃又再次响起来，我侧耳细听，门外却静得出奇，这铃声缘何而至呢！想到最近发生的一连串怪事上去，恐惧感油然而生。我缓缓从书桌前的转椅上站起来，悄悄穿过电脑室，走到有些暗淡的客厅，没有开灯，只从猫眼看出去。
“叮铃铃，叮铃铃，”门铃再次划破这宁静的安详。
“谁？”我拽紧双手问。
“是我，老余，”就这两声，外面的人又不再说话。
是老余的声音，我很快就能分辨，恐惧一下子灰飞烟灭，心想他这么晚来做什么，还像阴魂一样不声不响的。“你等等，我这就给你开门，”我更近的凑过去，又什么也听不到，这使我疑虑不已。
“这么晚还来打扰，真不好意思，”老余在门外说。
“哪里？我也没睡，”我打开没按上防盗锁的门。
老余背后的楼梯灯未被我们的“轻言细语”振亮，他直立在那黑暗的背景下，深青色的衣服也透不出这黑朦朦的一片。
“只有你？”我问。
“嗯！”
“快进来吧！”我看看他身后真的再没有别人，便按开门边客厅的灯开关，退几步让他进来。
老余瞅我一眼，不说话，等我退让开后才走进屋子，反手给我将房门关上。
“来点什么？水还是茶？要不咖啡吧！反正也不睡觉，”我去准备咖啡，“是刚从夜场出来吗？”
“来杯茶就是了，”老余也不回答我的话，也不看我，只将绿色的布包放在面前的茶几上，指着他对面隔着茶几的空位置叫我也坐下。
我泡了两杯茶走过去，不由自主地随着老余的指示坐到他对面，给他递过一杯，“娟子要走的时候，也像你现在，总让人觉得怪怪的，难道你也有什么事吗？”我说。
老余端咖啡的手和脸上的笑一样不自然。他轻描淡写地把杯子在嘴边碰碰，随即放到旁边，“没事我也不会这么晚还来，”老余打开公文包时说。
“钟智维？张颍她爸？”
他摇摇头，“和你有关。”
“我？”
“莫非你不能猜到吗？”
“是上次钟智维托我办而遭到拒绝的那件事情？”
“再想想看！”老余摇摇头。
“不知道！”我也摇摇头。
他从包里取出一个牛皮纸的文件袋递到我手里。
“啥？”我问。
“打开看看就知道了。”
“信，是这封，我刚才正在找它，怎么会跑到你那儿去啦？”我看着陈旧泛黄的纸面。