看守所是我生命的最后时光，起初的恐慌和迷惘已经消散开来，每天看那仅有的书，对着盖茨比的命运发很长时间呆，挨到饭后个半小时的室外活动。远远地离开其它人犯独自坐在高墙下的那块石级上，一棵小树刚好遮住毒辣的太阳，一个人，看着这个沉默的世界，孤单无助，是呀！我已经多久没有畅叙往昔了，和外面的世界完全隔绝开来，道路尽头是高墙的森严，在这高墙的尽头却是死亡。人生这场游戏自己把玩，最后也被自己所毁灭，随之而为一堆污泥，千百年后，而为一粒粉尘。我们又还记得什么？还能为什么而挣扎？我像经受过死型的判决般冷静，既然已经是尽头，又何必还要无谓地慌乱呢！安详地期盼早日提审，早日了却我心里所不能割舍的牵挂不是更好吗？以免夜长梦多地把俞儿给卷进来。
微闭双眼，我享受着这丽日阳天，清风从高墙外吹进来，摇动树上的绿叶，有时我会随着它摇动的节奏轻声哼起那些从来都爱唱的调儿，用柔和的眼神瞅看守或其他人犯，他们投回的目光似乎在对我也会犯罪而疑惑不解，不敢相信我是因杀人而入狱。
我的面容每天都在变化，先是因事发突然而愁容不展，渐渐地想顺畅后，因庆幸那封信没有给俞儿带来灾难而不再惧怕死亡，脸上有了安闲的荣光。可我的胡子却一天天长长，青黑细密的胡须已经使我变回和俞儿重逢的那夜。
“你看你，头发胡子都这么长了，抽空去理理吧！”我突然听到父亲说，还有他蹒跚离开和带门关上的声音。猛地睁开眼，一张黝绿的树叶正好经眼前飘落在地上。我又想起了父亲，想起在家里那些美好而短暂的日子，乡里的人们，老去的，很多已入尘埃，年青的也头发斑白，我们的同龄都在哪儿呢！泥土味带着些儿陌生，门前的树砍了，村里的树也都剩下很少几棵，乌鸦和麻雀不再光顾这个曾经鸟语花香的家园，故乡的人儿像流水般往城里挤，家乡周围的山峦间足迹隐没，布满杂草荆棘。不再容易找到那片空旷的乐土。自然，曾唤醒我沉睡的心灵，如今却引我无尽的回忆和想象，好想再次仰躺在它的怀抱，再次追逐于欢乐的牧童间。然而时日不长，它就在我生命中成了相隔天地的景致，故乡，如今多么陌生，那些幼年的记忆恍如遥远童话，随岁月消失得太远太远，不再属于故乡，不再属于我自己。
我还能再见到他们吗？那些面容依然的亲人，那些光影交错的朋友，都在各自奔忙之中，是否能感应到我因为眷念而沉痛的泪水。
父亲来探望我，是已经隔了两月，中午。
那天在下着细雨，平时室外活动的场所都湿漉漉的，没有出去。我是人命案而进的看守所，从而不易被准许接受探望。
还是水泥脱落的长道和吊灯，墙脚的山茶花更绿了，押送的看守显得比上次严肃。转过弯，父亲坐在铁栏外的长凳上，一样的铁栏，一样的落地窗，没有太阳，光线有点暗，父亲却比我离开家时苍老了。他告诉我，得到消息时，母亲哭了很久，手忙脚乱地把我以前穿过的衣服收拾好，要亲自带给我。怕她见不到我不说，就算真见到我了也很伤心，因此好不容易才没让母亲一起来。还有几个亲人原本是和父亲一道来的，被挡在了外面，他们给我带的东西被收下，也许会给我吧。
“爸，”我终于忍不住喊道，“让你失望啦！”
父亲看着我笑起来，“你比想象中坚强，儿子，别怕，也别难过。”
我点点头，仿佛父亲曾经指给我的道路又出现在眼前：“爸，你不怪我吗？”
“不，我不怪你，”父亲回答得十分恳切，“刑事拘留的通知书下达到家里后，王蒙和姜童、还有你们另外几个同学来家探望过我们的，也叫我们不要太担心，或许事情不是想像的那样，本来他们好几次都要来看你，可是不能被允许呀！他们坚信你是无辜的，还和我商议过，打算给你请辩护律师。他们想先把你保释出来，已经向上面递交了申请书，不知能否达成所愿。至于保证金，无论多少他们都可以承担。”
“出去其实也做不了什么，现在几乎已经定性，提审的时间不会拖得太久，在讯问时余侦察就告诉我可以请辩护的，我既然都已经自己承认了罪行，也就大没必要再让你们费心，再说这是人命案，能保出去的几率几乎是没有的。”我目送父亲出去，他佝偻的身影拖着缓缓前行的脚步，我才发现，父亲真的老了，他用不回头的方式告诉我，我自己的人生曲折对他也是一种打击。这天一直下雨，我不知道父亲离开后会到哪儿，刘通和王谋他们想尽办法也没能见到我，恐怕以后也没有人来看我了吧！这使我更清楚地体会到案子的严重性，或许说，是我说谎的严重性，但我不后悔迈出这再也收不回的脚步，只是看守所的沉寂把我对俞儿的思念禁锢得厉害。使我在这思念之中彻底地抹掉了自己。
转眼又到了深秋的晦涩与阴凉，公司的同事们再没来探望过，欣俞是否知道我发生的事情，和她突然断了联系，这对于她来说是不是又一次重大的打击？我不敢去想。
在执法部门驳回王谋他们的保释申请之后，佳丽来看我了，刚开始她不说话，只是哭，脸上挂满泪水。她一直不相信我发生的事情会是真的，可现实中，我还是坐在和她隔栏相望的看守所里。
“小佳丽，”我喊她。
“这是真的吗？”佳丽闪动着双眼，就像刚刚从梦中清醒过来。
“佳……”我意想不到地注视着她，她的头发还是和初次见到时一样，只是青春时期富于变化的面容显得成熟了很多。
“才这么些日子你就瘦得差点连我都认不出来了，”佳丽又哽咽着抬起手，想摸摸我的脸，却隔着铁栏和玻璃，“脸也突然长了岁数。”
“其实我在里面挺好的，看守的人和狱友都没怎么难为我，”我说，“你刚才是为这个才哭吗？”。
“嗯！我不想你瘦，多想点开心的事情会好过。”
“我在里面很好的，还可以看书。”
“等你出来，我们还到郊外游玩，那些标本我现在都还好好地珍藏着。看到它们，就像又回到无尽的田野，好美呀！”
我回忆起和她们到郊外的那些时光，回忆起她的伙伴张颍，只不知道她爸爸现在怎么样，她们一家人团聚了吗？回忆起娟子妹妹，就像从我生命中划过的流星，却落到了遥远的地方，只是这些，都只能是回忆了，“那要何年何月呀？”我叹息到。
佳丽满脸的天真和稚气，她慢慢地摊开伸出来的手掌，轻轻穿过铁栏缝隙压在玻璃上，掌心隐隐地现出几个用蓝墨写了再用水清洗过的字：你要坚强！我伸出手去，隔着玻璃，轻轻印在她那小小的掌心上，许久，我们默默地聆听彼此的心跳。