爱，除了自身别无所欲，也别无所求；爱，不占有也不被占有。因为，在爱里一切都足够了。你付出爱时，不要说“上帝在我心中”，而应说“我在上帝心中”。
船来了
在当代的曙光下，被选与被爱的艾玛达法，在奥菲里斯城等待来接他返回自己出生之岛的船只，已经十二年了。在第十二年，也就是“收割月”的第七日，他登上没有城墙的山冈，远眺大海。他看到他的航船正从雾霭中驶来。他豁然开朗，喜悦奔腾直达海面。他闭起双眸，在灵魂的静默处祈祷。然而，当他走下山冈时，却有一阵悲哀袭来。他默想：我如何能平静地离去，而不带丝毫哀伤？不，我无法不带着精神上的伤痛离开这个城市。在这个城市中，我度过了多少个漫长而痛苦的日子，又经历了多少个漫长而孤寂的夜晚；谁能够无牵无挂地摆脱痛苦和孤寂？这里的大街小巷都撒满了我心灵的碎片，这里有许多充满朝气与希望的孩子赤足穿梭在山林间，我无法做到毫无负担、毫无伤痛地从这些景物中悄然离去。
今天，我不是脱去一件外衣，而是用自己的手撕下一层皮。我置之身后的不是一种思绪，而是一颗用饥渴凝结起来的甘甜之心。然而，我无法再滞留了。召唤万物的大海在召唤我，我必须启程了。
因为，留下来只会使在黑夜中依然燃烧发热的生命逐渐冷却，结晶成形。假若能带走这一切，我该有多高兴。然而，我怎么能够？唇齿赋予声音飞翔的翅膀，而声音却无法携唇齿同行，它只能独自翱翔天际。雁鸟必须离开窝巢，才能独自飞越太阳。现在，他已行至山下，再次面向大海，看见他的船已驶近港口，水手来自他的故乡。
于是他的心灵向他们呼唤道：我先人的子孙们，你们这弄潮的健儿，你们曾在我梦中航行多次。如今，在我苏醒之时，你们翩然而来，也就是我更深的梦境。我已整装待发，渴望的心早已扬起帆，等待着风起。只想在这沉静的气氛中再吸一口气，再回首投下深情的一瞥。然后我就加入到你们中，成为水手中的一员。而你，浩渺的大海，不眠的母亲，你将是江河与溪流惟一的安宁与自由。
这溪流只要再蜿蜒一回，在林中空地低吟一曲，我就会投入你的怀抱，犹如一滴水滴融入无穷的大海。
他行走着，看到远处的男男女女都离开了农田与果园，纷纷拥向城门。
他听到他们喊着自己的名字，并在田野间奔走相告他的船即将到达的消息。他对自己说：莫非离别之时也是相聚之日？难道我的黄昏实际是我的黎明？我能为那些放下耕田犁具、停下酿酒转轮的人们奉献什么？是以心灵为树，采摘累累果实与他们分享，还是将渴望化做涌泉，倾满他们的杯盏？是做一只万能之手可以弹拨的竖琴，还是一管能让他们的呼吸可以穿过我身躯的长笛？我是个寂寞的追寻者，而在寂寞中究竟寻得了什么，使我得以自信地施与？如果这是我的丰收日，那我又是在哪个被遗忘的季节和哪块土地上播撒下种子呢？如果此刻是该高举我的明灯之时，那灯中燃烧的火焰并不是我点燃的。我举起的灯空虚而黑暗，夜的守护者将为它注满油，点起火。
他开口讲述这些，但还有许多未说出的话藏在心间。因为他是一个无法表达自己更深层秘密的人。他一进城，人们纷纷迎了上来。万人齐声地呼喊着他。城中的长者跨步上前说道：请不要离开我们。你一直是我们黄昏中的正午，你的青春赋予我们美妙的梦境。跟我们在一起，你并不是陌生人，也不是过客，而是我们的儿子，我们挚爱的人。请不要让我们的眼睛因渴望见到你的面容而酸痛。
男女祭司对他说：现在，请不要让海浪将我们分开，而使你在我们中间度过的时光成为回忆。你的精神曾与我们同行，你的身影曾是映在我们脸上的光芒。我们一直如此地爱着你，然而，我们的爱悄然无语，被面纱遮掩。但现在，她大声呼唤你，坦然地面对你。爱的认知，直到分别之际才知道其深沉。
旁人也来挽留他。但他并不做答，只是低首不语，站在他四周的人，看到他晶莹的泪珠滴洒在胸前。他与大伙一起拥向圣殿前的广场。此时，一位名叫艾尔梅特拉的女预言家迎出圣殿。他用极其温柔的目光看着她，因为在他进城的第一天，这女子即来寻找他，并成为他的第一位信徒。
她向他致贺，说道：上帝的先知，至高真理的探索者，你长久以来一直期待你的船，如今船已驶近，你必须离去了。你是如此深切地向往着你记忆中的大地和企盼的住所；我们的爱不会羁绊你，我们的恳求也不能留住你。不过，我们只请求你在走之前，将真理昭示大众。我们将把它传给我们的子孙，他们再传给他们的后代，使它永不湮灭。在你独居的岁月中，你观察过我们的生活，在你不眠的时刻，你倾听过我们梦中的哭泣与欢笑。因此，请让我们有自知之明，告诉我们你所知道的生与死之间的一切。他回答道：奥菲里斯城的人们啊，除了此刻激荡于你们灵魂中的事物外，我还能说什么呢？
于是，艾尔梅特拉说：请告诉我们有关爱的事情吧！他抬头望着众人，四周一片寂静。然后，他用洪亮的声音说道：当爱召唤你时，跟随它，虽然它的道路艰难而险峻。当它展翅拥抱你时，依顺它，虽然它羽翼中的利刃会伤害你。当它开口对你说话时，相信它，虽然它的声音会像狂风劲扫园中的花朵似的击碎你的梦。爱虽然可以为你加冕，但也能将你钉上十字架；它虽然可以帮助你成长，但也能将你削砍剪刈。
它会攀至枝头高处，抚慰着你在阳光下颤动的最柔嫩的叶子；但也会潜至你的根部，动摇你紧紧依附着大地的根须。爱把你像麦捆般聚拢在身边。它将你们脱离，使你们赤裸。它将你们筛选，使你们摆脱麸糠。它碾磨你们，直至你们清白。它揉捏你们，直至你们柔顺。而后，爱用神圣的火烘焙你，让你成为上帝圣宴上的圣饼。这一切都是爱为你们所做，使你们能从中领悟自己内心的秘密，从而成为生命本质的一小部分。但是，在恐惧中，你若只是追求爱的平安与欢乐，那你倒不如遮盖住自己的赤裸，躲避爱的筛选；躲进那没有季节之分的世界。在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣，但不是尽抛泪水。
爱，除了自身别无所欲，也别无所求；爱，不占有也不被占有。因为，在爱里一切都足够了。你付出爱时，不要说“上帝在我心中”，而应说“我在上帝心中”。而且，不要以为你可以为爱指引方向，因为，爱若认为你够资格，它自会为你指引方向。爱别无他求，只求成全自己。
但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧。融化自己，使之似潺潺细流，在夜晚吟唱自己的轻曲。体会太多温柔带来的痛苦。被自己对爱的体会所伤害，并且心甘情愿地淌血。清晨，带着一颗雀跃的心醒来，感谢又一个充满爱的日子。午休，沉思爱的心旷神怡。黄昏，带着感激之情回家。睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。
婚 姻
艾尔梅特拉再度开口问道：大师，能和我们谈谈有关婚姻的事吗？于是，他回答道：你们一同出生，也将长相厮守。当死神之翼驱散你们的生命时，你们也应在一起。是的，即使在上帝的记忆中，你们也将始终相守。但是请在你们彼此的世界中保留一些空间，好让空中的风在你们之间舞蹈。彼此相爱，但不要让爱成为束缚，让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。
注满彼此的杯盏，但不要只从一只杯中啜饮。要将自己的面包赠予对方，但不是享用同一块。两人一起欢歌曼舞，同享欢愉，但仍要各自保持自我。就像琴上的弦虽为同一旋律而振动，但琴与弦仍彼此分开。奉献你们的心，但并不是要你们紧握住对方的心不放。因为只有生命的手才能握紧你们的心。应站在一起，但不要靠得太近，因为廊柱分立，才能撑起庙宇。橡树和松柏也不能在彼此的阴影下生长。
孩子
一位怀抱婴儿的妇女说，请你给我们讲讲孩子的事情。他于是说：孩子其实并不是你们的孩子。他们是生命对自身渴求的儿女。他们借你们而生，却并非从你们而来。尽管他们与你们同在，却并不属于你们。你们可以把你们的爱给予他们，却不能给予思想，因为他们有自己的思想。你们可以庇护他们的身体，但不是他们的灵魂。因为他们的灵魂栖息于明日之屋，那是你们在梦中也无法造访的地方。你们可以努力地造就他们，但是，不可企图让他们像你。因为生命无法倒流，也不会滞留于昨日。你们是弓，而你们的孩子就像从弦上向前射出的生命之箭。那射者瞄准无限之旅上的目标，用力将你弯曲——拉满弓，以使手中的箭射得又快又远。应为射箭者所造就的一切而欣喜，因为他既爱飞驰的箭，也爱手中握着的、稳健的弓。
施与
一位富人接下来说：请你给我们讲讲施与的事情。他于是回答：若你们只是拿出自己的财产，那么你们的施与微不足道。若你们奉献自己时，那才是真正的施与。你们守护囤积的财产只是因为明天可能会需要吗？而明天，那谨慎过度的狗把骨头深埋在沙地里了无痕迹，明天就随着朝圣者前往圣城，明天能给它带来什么呢？除了欲望本身，还有什么可惧怕的呢？当井水充盈时，你对干渴的畏惧岂不是无法摆脱？
有些人只捐赠自己财产的九牛一毛——他们不过是为得到认可，然而他们隐藏的私欲使他们的礼物无益身心。也有些人，拥有甚少，却全部捐献。他们相信生命本身就足够丰裕，他们的保险箱从不会空着。
有些人欢快地施与，这欢快便是他们的报酬。有些人痛苦地施与，这痛苦便是他们的洗礼。有些人，施与时并不觉得痛苦，也不是为了寻求快乐，或突现美德；他们施与，犹如山谷那边的桂花，在空气中散发出淡淡的馨香。上帝借助这些人之手传道，借由他们之眸对大地微笑。在他人要求时奉上施与的确不错，但在别人未开口时能体贴地施与，则会更好。对于慷慨大方之人，倘能找到乐于接受之人，要比施与本身更为快乐。你还想保留什么呢？总有一天，你拥有的一切都将施与他人。所以现在就施与吧，把施与的机会留给自己，而不是你的后来人。你们常说：“我只赠给值得赠的人。”你们果园中的树木和草地上的羊群就不会这样说。因为施与，它们才得以生存，而拒绝给予则会招致灭亡。
一个值得被神授予白日与黑夜的人，当然能够从你们这里获得其他一切。一个值得啜饮生命之泉的人，当然也能从你们的溪流里斟满杯盏。对于接受者的勇气、信心，甚至于慈悲，你除了施与还有什么更好的美德吗？你是谁，值得人们敞开胸怀、移开自尊的面纱，好让你看到他们赤裸裸的价值和他们无愧的尊严？先审视一下自己是否有资格成为一个施与者，一件施与的容器。事实上，因为这是生命给生命的施与——至于你，自视为施与者，不过是一个见证人罢了。至于你们这些受施者——你们全都是受施者——不要背上感激的重负，否则就是给自己和施与者套上枷锁。不如与施与者及其馈赠一同展翅飞翔，因为对债务耿耿于怀，就是怀疑那宽厚的以大地为母，和那以上帝为父的施与者的慷慨。
饮食
接着，一位老人——他是一家酒馆的主人，说道：请给我们谈谈饮食的事情吧。他于是说：但愿你们能生活在大地的芳香中，宛如空气中的植物生活在阳光中得以延续生命。既然你们不得不以杀生为食，从初生的羔犊口里掠夺它母亲的乳汁以解你自己的干渴，那就让这成为一种膜拜吧。在你们的砧板上立一座祭坛，让森林和平原的天真纯洁祭祀更加天真纯洁的人类吧。
当宰杀一头牲畜时，你们应在心中对它说：“现在屠宰你的力量也将宰杀我，我也将被吞噬。将你送到我手中的那条律法，也会把我送到更强者手中。你的血和我的血都只是灌溉天国之树的汁液。”
当用牙齿咀嚼苹果时，你们应在心中对它说：“你的种子将在我身体里存活，你明日的蓓蕾将在我心中绽放，你的馨香将成为我的呼吸，我们将欢快地共度所有的岁月。”
在秋天，当从葡萄园中采集葡萄酿酒时，你们应在心中说：“我也是一座葡萄园，我的果实也会被采摘酿酒，就像新鲜的酒，被封在永恒的容器中。”
在冬天，当你们啜饮佳酿时，请在心中为每一杯酒献歌一曲；在歌声中想起秋天的日子、葡萄园和葡萄酒的酿制。
工作
一位农夫说：给我们谈谈工作吧。他回答：你们工作，因而能跟上大地的步伐，领会大地的精神。因为懒散会使人变成时令的陌生人，游离于生命的队伍之外；而那队伍正带着威严豪迈的臣服走向永恒。在工作时，你们便是一只笛子，时间的呢喃泻在你的心上，化作音符。你们当中谁愿做一根芦苇，在众人齐声合唱时，自己却喑哑沉默？常常有人对你们说，工作是种诅咒，劳动是种不幸。但我跟你们讲，当你们工作时，你们便实现了大地最悠远之梦的一部分，在梦还没有诞生时，它便已经分配给你了，你们劳动不辍，才真正置身于真爱的生命中，借由劳动来热爱生命，便是懂得了生命最深处的奥秘。