六年前相似的时节。
天空的色泽却比眼下更澄澈通透，天气也更炎热一些，晚霞把整个世界染成粉红色，空气中悬浮着令人气躁的汗水的气息。
从自己家到麦芒家不过几百米距离，越走街道越逼仄。
人行道边缘冒着馊味的污水总是干不透，屋檐下永远坐着瓜子与唾沫齐飞的妇女，疑似泔脚油炸出来的豆腐串在汽车尾气和扬沙尘埃中招摇，倒胃口。
再加上，身边的小女生为了几张奇多三国卡一路都在唧唧歪歪。心烦意乱的井原若不是领了妈妈的命令要把她安全送回家，很可能就把她扔在路边不管了。
这种大麻烦，倒贴钱给人贩子都不会有人愿意拐去。
——当时是这么想的。
所以当她嘟嘟囔囔掏出钥匙时，井原如释重负，听见她“欸”一声，已经掩饰不住厌烦的口吻：“又干吗？”
“门没锁。”小姑娘举着丧失用武之地的钥匙对着扇虚掩的家门，迷茫地抬头看向哥哥。
井原微蹙起眉，把她往旁边推了推，另一只手搭住门把，轻推开一条缝隙，往里面只望了两三秒就立刻重新掩上。
“怎么了？”麦芒扒住井原的手臂，好奇地凑上来，“妈妈先回家了吗？”
井原咽了咽喉咙，叫声“麦麦”，却发现自己声音非常沙哑。
“嗯？”不解不解。
瞥了眼视野较远处的弄堂口，深吸一口气就冷静了下来，喉咙也不再干涩，井原试着把接下来的话说得轻描淡写：“现在，只要你做一件事，我就把已经集齐的那一整套三国卡全送给你。”
“真的吗？”麦芒眼睛里闪出精光。
“嗯，去弄堂口从一数到一千。闭上眼睛，捂住耳朵，不能中断，声音要响亮要让我站在屋里能听见。”
“只要闭上眼睛捂住耳朵大声数数不中断吗？”好像还不太相信的样子。
“嗯。数完就给你。全部。”
有些画面不想让你看见。
有些声音不想让你听见。
我的视线突然延伸向遥远，小时候的你站在明媚夕阳下跑向弄堂口闭着眼睛捂着耳朵大声数数的模样，永远定格在了我的世界中央。
一秒前还觉得你是比鼻涕虫更讨厌的存在，一秒后却幡然醒悟，为了能再看见你天真的灿烂笑脸，在那一瞬间，必须作出“数完就给你全部”的承诺。
…… 998。999。1000。