第3章

虽然我的伯父约翰·阿夸尔斯在镇里的街道上开了一家小店，然而他的家却不在镇里，而是在距离佛罗里达四英里的乡下。他育有八个孩子，拥有十五个或者二十个黑人奴隶。伯父在各方面都算得上称心如意，他的脾气也很好，是我所见过的脾气最好的人。从我们家搬到汉尼巴尔四年以后起，我每年有两到三个月时间是在他家度过的，这种状况一直持续到我十一二岁时才停止。在我的作品里，我从未刻意提到他或者他的妻子我的婶婶，只是他的农庄，却不止一次地在我的作品里被提到。在《哈克贝利·费恩历险记》和《汤姆·索亚历险记》①、《侦探》等作品里，我将它移到了六百英里外的阿肯色州②。农庄的规模并不是很大——满打满算也许有五百英亩——不过就算农场再大一倍我也可以轻松地将其移走。

至于这样做是不是有必要，我才不会去考虑哩；如果写作上需要的话，就算是一个州我也照移不误。对于那时候的我来说，伯父的农庄是那样美妙的一个地方。屋子都是用双层的原木搭建的，厨房位于屋外，有带屋顶的走廊将厨房与屋子连接起来，走廊里铺着跟屋内一样的原木地板。夏天，我和叔叔一家通常都在这片阴凉的走廊里享受丰盛的菜肴——啊，一想到这些，真有点馋涎欲滴了。美味的油炸子鸡，烤猪肉、野火鸡、家养火鸡、鸭子、鹅，新鲜的鹿肉、松鼠肉、兔子肉、野鸡肉；可口的饼干，热气腾腾的奶油酱饼子、荞麦饼子、小麦面包、玉米面包，煮熟的鲜嫩的玉米，豆煮玉米，奶油煮豆；菜豆、西红柿、豌豆、马铃薯；乳酪，甜奶，酸牛奶；西瓜、甜瓜、香瓜之类的时令瓜果，全都是自己农场出产的，现吃现摘；还有什么苹果饼、桃子饼、南瓜饼、桃子柠檬水等等的东西，我都记不太清楚了。

做这些东西，对厨师的烹调技术是有很高的要求的——尤其是其中几种花色。比方说，玉米面包、现烤的饼干、小麦面包和油炸子鸡。北方人一般都做不好这些东西——实际上，北方人也很难掌握这套本领，至少我所见到的情况都是这样的。北方人自以为很懂得玉米面包的做法，然而这实在是个大迷信。南方制作的玉米面包是世界上最好的，而北方人制作的面包则是世界上最糟的。北方几乎没有油炸子鸡这道菜是很有些缘故的，因为在作为美国蓄奴州与自由州分界线的梅森和狄克逊线③以北，或是欧洲任何地方，都没有人会这套厨艺。

这不是我信口开河地随便说说的，而是经验之谈。在欧洲，人们以为美国人都喜欢热腾腾的各色面包，其实这是大错特错了，仅只是美国南方人喜欢而已，而美国北方的人则对面包不是太喜好了。在北方，甚或是在欧洲，人们普遍认为热腾腾的面包是不卫生的。这可能又是一种庸人自扰的迷信吧，这跟欧洲人认为冰水不卫生的迷信没什么两样。欧洲人从不喝冰水，甚至排斥冰水。然而虽然他们不喜欢冰水，但他们赋予冰水的名字却比我们赋予的要好得多，因为他们的名字“冰镇”水包含了对冰水的很贴切的描述，而我们的描述则有些差劲了。我们的文字所描述的是冰化成的水——一种很平常的，毫无的特色饮料，对之我们还不大习惯。

世界上有很多原本很好的东西，都因为不卫生被人们一票否决，扔掉了，这是多么的可惜啊。我很怀疑，除了细菌以外，上帝是不会把不卫生的饮食品赐给我们的，只要不贪吃，适量就行了。然而有一些人，对于那些明明可以吃的东西，只要听到一点儿关于它们的可疑说法，便坚决抛弃这些东西了。为了健康，他们付出的代价是多么大啊。他们除了健康一无所获。这多奇怪！这好像花费了所有家当买了一头早已干瘪了的不能产奶的奶牛一样。

伯父农场的院子很大，农舍就位于院子的中心，正对面是储藏熏肉的屋子。院子的三面都有栅栏围绕，最后一面则用高高的围篱代替了栅栏。高高的围篱外边是果园。果园的外边是那些黑人奴隶居住的地方，种植烟草的土地也在哪儿。院子正前方的栅栏是用锯断了的原木建起来的，原木高高低低参差不齐的。我不太记得院子有什么大门。在院子前面的一个角落里，种植着十来棵高高的胡桃树和黑胡桃树，每当秋天时，树上果实累累，煞是好看。

在离正屋不远的地方有一间小小的木屋，位置与正屋并排，稍稍下面一点，正对着栅栏。草木繁茂的山坡，到了那里，坡度突然变得平缓起来，然后经过谷仓、玉米仓、马棚、烟叶仓，一直延伸到那条清澈见底的小溪。溪水顺着一片细石的河底欢快地流淌，流过两岸垂着的一簇簇的树叶的倒影。流过两岸浓密的葡萄藤的倒影，欢笑着蜿蜒流去——这是我们玩水的天堂，除了小溪，还有池塘可以游泳。虽然大人们不允许我们游泳，然而我们却经常来这儿游泳④。因为我们是小基督徒，很早我们就从亚当与夏娃的故事里知道了禁果⑤的价值。

小木屋里居住着一位常年卧床不起的女奴，我们几乎每天都要去看望她，并且对她很敬畏，因为白发苍苍的她在我们看来咱们也得有一千多岁了，是和摩西说过话的。这些都是年轻一些的黑人讲给我们听的，他们对此坚信不疑。对于那些他们讲给我们的有关她的细节，我们全部深信不疑，因此我们确信，她是在摩西带领着犹太人逃离埃及⑥的漫漫旅途中把健康毁了，再也回不去了。在她的头顶上有一小块圆圆的秃顶，我们总是悄悄地、默默地围着她，带着无比敬畏的心情仔细地观察着她，认为当法老被淹死的时候，她一定在旁边，不然是不会被吓成这副样子的。按照南方的习俗，我们管她叫汉纳“姑姑”。她与大多数黑人一样，信教很虔诚，无论遇到什么事都要祈祷，然而如果遇到的事情紧急或者结果已经没有什么悬念的时候是例外。如果遇到巫婆，她就会把所剩不多的苍苍白发用白线扎成一簇一簇的，认为这样可以让破除巫婆的任何妖法。

农场的黑人都与我很友善，那些年龄相仿的，实际上是我的伙伴，然而又不是伙伴。因为肤色和其他条件在我们之间划下了一条难以捉摸的界线，对于这些我们双方心中都很清楚，只是心照不宣罢了。这样无形的界限也使得我们之间根本不可能达到亲密无间。我们有一个好朋友，他忠诚、老实、有爱心，无论何时都会站在我们一边，又时不时地给予我们忠告，他就是丹尼尔叔叔，一位中年黑人奴隶。在黑人里，他算是很有才能的。他极富于同情心，为人真诚，从不知道玩花样是怎么回事。许多年以来，他一直照应着。现在我们已经分开半个多世纪了，但在精神上，他一直在我身边，从未离开过。在作品里，我经常写道他，要么用他的真名，要么用“吉姆”这个名字。我一会儿送他到各地游历——到汉尼巴尔⑦，一会儿让他乘着木筏顺着密西西比河漂流而下，一会儿又让他坐在大气球里，飞跃撒哈拉大沙漠⑧——在这些传奇般的经历里，他都凭着自己的坚韧、亲切与真诚，顺利地完成了。农庄上的这段生活，使深深地喜欢上了他的种族强，并且打心底里欣赏他们的一些优良品质。这样的感情与欣赏六十年来从未变过，从未受到过哪怕一丝的损害。那张真诚的黑脸，无论在何时见到，对我来说，都是受欢迎的。

在我读小学的时候，对于残酷的黑奴制度并没有什么特别的感觉。我并不知道那有什么错。在我身边也没有什么人对黑奴制度发出过责难，当地的报纸对它不闻不问。当地的牧师教导我们说那是经过上帝许可的，那是一件神圣的事，如果对此有任何的疑惑，翻一番《圣经》就行了——然后高声向我们诵读《圣经》的经文，作为确证。就算黑奴们对黑奴制如何如何的不满，他们还得放聪明点，管住自己的嘴。在汉尼巴尔，我们很少看到人们虐待黑奴，至于在农庄上，压根儿就没见过。

不过，当我还小的时候发生过与此有关的小事，这件事深深地触动了我，尽管经过了如此漫长的岁月，我我仍然记得清清楚楚，历历在目。我们有一个从汉尼巴尔什么人那儿雇佣来的黑奴小孩，他来自马里兰⑨东海岸，几乎跨越半个美洲大陆来到这儿，远离亲人朋友，卖给了人家。他性格活泼而又天真文雅，喜欢吵吵闹闹。整天地唱啊，叫啊，疯啊，笑啊，吹口哨——真是疯疯癫癫。那样的吵吵闹闹叫人受不了。有一天，我终于受不住了，就告诉了妈妈，说桑迪整整唱了一个小时，一刻儿也不停，我实在受不了了，问她是不是要惩罚他，把他关起来。妈妈的眼里流出了泪水，嘴唇颤抖地说了下面这些话：

“他是一个可怜的人，他唱歌，说明他没有在想心事，我就可以宽心一些了；如果他默不作声，那就是他在想心事了，那样我会难受的。他再也见不到他妈妈了。如果他还能唱，就不要阻挡他，这是一件好事，我们该谢天谢地了。等你再大一些，你就会明白了。这样一个孤苦伶仃的孩子的吵吵闹闹的声音是那样悦耳了。”

这样平凡的话语，平凡的字眼，深深地打进了我的心坎。从那以后，桑迪的吵闹声再也不能让我烦恼了。妈妈从来没有用过华丽的字眼，她天生善于用朴实的话语讲述深刻的道理。她活到了近九十岁的高龄，一直到死她犀利而又温情的口才从来也未衰退过——特别是遇到那些下流、不平的事令她愤慨的时候。我有好几次顺手将她写了我的书里，比方让她扮演汤姆·索亚的波利姑姑。我特意为她配好了方言，还曾想尽办法把她写得好一点，然而没有成功。桑迪也曾出现在我的书里，那是在《汤姆·索亚历险记》里。我本打算让他把栅栏粉刷一遍，可是不成。至于在书里我究竟给他取了一个什么样名字，我就记不得了。

①《哈克贝利·费恩历险记》以及《汤姆·索亚历险记》为马克·吐温的作品当中最受欢迎的两部，到如今仍旧受到美国少年儿童的深爱。

②阿肯色州：地处美国的中央略偏东南，东界为密西西比河，面积十三万八千平方千米，是美国第四十二届总统克林顿的家乡。

③梅森和狄克逊线：于1763—1767年划分，是美国蓄奴州和自由州的分界线。

④马克？吐温在小时候共有九次掉入水中又让人救起的经历，所以他的母亲把大河划为头号禁区，绝对不允许他下水游泳。

⑤禁果：有关于亚当和夏娃的典故，出自《圣经》之《创世纪》。二者是人类始祖，共同居住在伊甸园内，上帝向他们发出了禁令：不管怎样都不允许他们摘取园中那两棵苹果树上的果子吃，否则一定会遭到天谴。但他们却受到了蛇的引诱偷吃了树上的果子，后来受到了上帝的惩罚。

⑥逃离埃及：出自《旧约？出埃及》中的有关在摩西的带领下，古代犹太族逃离埃及，挣脱了奴役的故事。

⑦汉尼巴尔：美国西部的一个边陲小镇，位于密西西比河畔的荒原边缘上，在它的北面有着海拔三百英尺的霍里岱山耸立，南面有着更加险峻的山峰，四面则围着郁郁葱葱的原始森林。

撒哈拉大沙漠：世上最大的沙漠，在阿拉伯语中，撒哈拉意思就是“大荒漠”。它位于阿特拉斯山脉以及地中海之南，大约是北纬十四度线（也是二百五十毫米等雨量线）之北，西起大西洋海岸，东达红海之滨。横穿非洲大陆北部，东西全长五千六百公里，南北宽大概九百六十万平方公里，大约占非洲全面积的百分之三十二。

马里兰为最古老的英属北美殖民地之一。蓄奴制在马里兰州盛行，美国南北战争当中马里兰州倾向美国南方。