刘海粟
在中国文坛上，徐志摩是一颗明亮的星，但是正当人们仰首翘望的时候，他却于1931年11月19日突然消失在漆黑的夜空里。我在当时写的悼文中曾经这样说：
他三十六年的生涯，只是一个短暂的噩梦，他的生命，也就是一首绝妙好诗。他有时雄沉倜傥，飘然物外；有时也几乎无路可走，苦闷万分……我没有一枝妙笔可以描写他那真的姿态……他又像是崇高的山峰，狂风暴雨要摧击它，乌烟瘴气要笼罩它，侵蚀它的心灵，阻碍他的发展，这是人生最大的悲剧。
人无完人。整个世界就是一个伟大的未成品，志摩也是那个时代的一个精彩的未成品。他对诗歌、散文、评论、绘画和音乐，无不精通。他的散文诗极好，当年他的散文的读者，超过了他的诗的读者。他的文艺评论，见解独到，犀利、生动，当年在上海举办美术展览会时，他和悲鸿在刊物上以通讯的方式探讨绘画，探讨西方后期印象派和野兽派的问题。一场争辩，出了不少好文章。因此，沫若说：“他的评论比诗还好看。”
自然，志摩是以诗著称于世的。他的诗赞颂美，讴歌爱，他的新诗犹如烈火，犹如醇酒，激励着人们。尤其是他的爱情诗，在当时地主资产阶级及其代表的政府统治下，在把人和艺术都当做商品来做交易的时候，在中国进步的文艺运动正开始兴起，还没有真正在人民生活中产生强烈影响之际，志摩的诗宣扬了人的纯真的感情，赞颂了人在社会中的独立人格，是顺应时代潮流的。茅盾早就指出：“对于徐志摩的爱情诗，是不能够把它当做单纯的情诗看的。透过那恋爱的外衣，有着他对人生的单纯的信仰。”
朱自清曾说：“现代中国诗人，须首推徐志摩和郭沫若。”他不仅指的是诗，而是指他们早年为医治中国人民中精神上的创伤所做的勇敢选择。志摩在20年代就拿到美国哥伦比亚大学政治经济博士的头衔，后又到英国剑桥大学读书，终于走上了文艺的道路。志摩当年曾说：“我们也要有目莲救母一样的精神，‘我不入地狱，谁入地狱。’”他所宣扬的，是人类精神上的理想式的东西，是美的，光明的。当然，他的新月派唯美诗，后来受到一些进步文化人的批评，其中有的是善意的帮助，有的则是恶意攻击，似乎不革命就是反革命。这是20年代后期到30年代开始盛行的一股左的文艺上的关门主义，是一种宗派情绪。如今有些当年的老朋友和老相识提到志摩时都说道：“志摩死得太早了”，“当时对他的看法，确实过于苛求。”
我是1924年和志摩相识的。记得是那年4月12日，印度大诗人泰戈尔来华，下榻于上海沧州饭店。我去看诗翁，由志摩当翻译。当时我画了两张速写，一张刊在《申报》上，一张发表于《时事新报》的副刊《学灯》上。泰戈尔只讲印地语，我不懂，但是听来同样铿锵有力，音乐性很强。志摩是浙江硖石人（今属海宁县所在地），因此说着略带浙江口音的普通话，但是字音清晰，修辞极美。尔后，我们便成为好朋友。我和志摩从相交到相知，前后不过七年。但是这七年中，我们是肝胆相照，荣辱与共，休戚相关，并且到了相濡以沫的境地。当时，他在事业上遇到种种干扰，特别是他既不满于当时社会的黑暗，又不能见容于进步文艺界人士，心情很消沉。记得我20年代后期，被迫逃亡海外，侨居巴黎。大概诗人总是多愁善感的，忧愤之情，便成诗作。志摩痛恨封建势力在文坛上的卷土重来，一再在信中抨述国内被黑暗势力笼罩下的种种光怪陆离的现象，愤慨之情，溢于言表。我总是劝他振奋起来，要他豁达大度。
还不仅如此，徐志摩的家庭生活也很不安宁。当时他以有妇之夫追求有夫之妇陆小曼，这在北京和上海的文化圈里，引起了很大风波。虽然小曼和王赓尚未成亲，但志摩与张幼仪却是两相看中的。何况张幼仪也是大家闺秀，曾留学德国，又任教于北京大学，并已生下一子，深得志摩父母的欢心。凭这几点，志摩与小曼的罗曼蒂克在社会舆论方面便不佳。就连当时我们所敬重的梁任公（启超）先生都很反感。梁老曾把自己给志摩回信的底稿给我看，记得其中有这么一段话：
……其一，万不容以他人之痛苦写自己快乐，弟之此举，其于弟之将来之快乐能得与否，殆茫如朴风。然己予多数人以无量之痛苦；其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁贴也极难。
很明显，梁任公对陆小曼是有点轻视的，就是他所谓的“起落鹘突”，总不会长久的。这一点，后来倒给他言中了，那就是小曼终于为封建的习惯势力所不容。说起来，这对夫妇的结合，我是起了很大作用的。事情过去60多年了，今天回忆往事，印象还极深。
我认识陆小曼，是20年代初期。那时我在北京暂住，胡适之、徐志摩和张歆海（志摩前妻张幼仪的哥哥）先后来看我。胡适之对我说：“海粟，你到北平来，应该见一个人，才不虚此行。”我问：“是哪一个？”他严肃地答道：“北京有名的王太太。你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”“哦？有那么重要？我倒要见一见！”我在他们的怂恿下，决意去看一看。当时我们都还是翩翩少年，脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子，换了衣裳，适之虽是中式袍褂，但也很修饰。我跟着适之和歆海前去。雇了三辆黄包车，在一家朱红漆的墙门前停下，进了会客室。当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？
谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦，光彩照人的少女，原来她就是蜚声北京社交界的陆小曼。
“刘先生，您请坐。”小曼听了胡适之的介绍，很殷勤地招待我，并且自荐地提到她学过绘画，希望我能帮助她。
“是啊，你们还是同行呢！”胡适之笑道。
“哦，王太太应该会作画！”我说。
“什么应该会，我是初学，瞎拓！”她浅笑道。
“海粟，你怎么知道王太太会作画？”歆海问道。
我自觉好笑。因为我心里认为，像这样的女子，应该懂得一点丹青，心有所想，嘴里就说了出来。
“海粟，你应该收这位女弟子！”适之说。
“如果刘先生肯收，我就叩头了！”小曼银铃般的笑声，使我不安起来。
徐志摩接着就赶来了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，却不说话。席间，他总是用眼神而不用嘴巴。我想，豪饮且健谈的志摩，怎么今天拙于言辞了？也许被王太太的睿智和辩才所慑服了？
小曼的父母出来，我才知道是我们常州的乡贤，且是父执。他们也很器重我，自然交谊深了一层。
陆家原是常州的望族，世代书香，加上陆老先生是学者兼外交官，很有学问，因此小曼家学渊源，自小就受琴棋书画的熏陶。她9岁随父到北京，后来在北京教会学校圣心学堂读完中学课程，法文的基础已很好。15岁起，又专为她请了一位英国女教师教她英文。3年后，她的英文也很流利了。18岁开始，北京社交界已经传闻有一位外交官的掌上明珠，能诗能画，能写一手蝇头小楷，能唱歌，能演戏，并且热情、大方，彬彬有礼。当然更能使人产生好感的，是她那明艳的容光、轻盈的体态和柔和的声音。因此，当她一出现在当时的社交界，人们顿时被她照人的光彩所震慑。
起初我还不太相信人们对她的盛赞，自从那天随胡适之到陆家后，我也对小曼很钦佩。她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英法原文版的小说，她读得很多。因此，北京许多大家子弟和少年得志的新贵，都想和她接近，求亲者来自四面八方。但是她在19岁时，由父母做主，与无锡人王赓订了亲。常州与无锡，原属一府，并有乡谊。王赓毕业于清华大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，他与美国名将艾森豪威尔是同学。1918年回国，第二年，顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代表，王赓任武官。
王赓比小曼年纪大得多，做事干练沉着，但是在家庭生活上，他缺乏吸引力。王赓对小曼很宠爱的，但是，他像一个大哥哥哄小妹妹那样，爱护有余，而温情不足，小曼对他自然是敬多而爱少。这一对虽然订了亲，但实际上有点封建包办，中间空白不少。后来，王赓被任命为哈尔滨警察局长，小曼仍住娘家，因此感情上更加淡漠了。双方都深知这点，但由于都讲究品德和信守，暂时还是相安无事的。
徐志摩与王赓原是好友，经常在一起，每当星期日，他常与小曼夫妇到西山看红叶，到“来今雨轩”喝茶，或去舞厅跳舞。小曼爱好文艺，对志摩这样一位才情横溢的诗人自然是很敬仰的，因此经常向他请教一些文艺上的事，感情虽很融洽，但是很纯真。王赓在北京时，因事忙，有时不能陪小曼出游，就邀志摩代劳。起初，志摩也出于友情难却，加上对小曼印象极好，也就乐于充其任。但是，人毕竟是有感情的，何况爱好相同，意趣相投，共同语言一多，谈话内容就丰富了。自从王赓调任哈尔滨后，志摩和小曼接触的机会更多了。那时候，虽然社会对这才子和才女本来刮目相看，他们的接触一多，就瞠目起来，流言蜚语也就离奇了。这些不负责任的流言，就给他们的交往带来压力。
人的感情也真奇怪，越是出现压力，越是有人误解和非难，越要斗争，感情也越深了。因此，他们很自然地从友情发展为爱情。志摩当时是比较能克制的，因为一个使君有妇，一个罗敷有夫；他立即想到悬崖勒马，以免掉进爱情的深深的旋涡中不能自拔。因此他在1925年赴欧洲，以便使爱情的火焰冷却下来。但是到了柏林，感情上受到新的打击，他心爱的儿子彼得已经在一周前夭折了。志摩在悲伤之余，更觉在异国有飘泊之感。这时，他突然接到小曼病重的电报，他又不顾一切地回到北京。这一回来，两人更难舍难分了。用小曼自己的话来说：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的从来没有给过人的爱！”（引自小曼给我的信）志摩与幼仪的婚约也在此时解除了。
引达夫后来的话来说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，烧成一片。”
我后来回想到，那天随适之、志摩等第一次去陆家，就已经觉察到志摩和小曼的眼神不对，似乎心神不定的样子。那时，他们已经难舍难分了。小曼对我很敬重，她拿出自己的许多字和画来给我看，要我批评。我对她说：“你的才气，可以在画中看到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持画下去，一定能成为一个好画家！”听了我的话，小曼倒还沉静，可是志摩已经按捺不住心头的喜悦。他握着我的手说：“海粟，你真有眼力！”当时我心想：你激动什么？
那天晚上，志摩又到我的房间里来，我感到他想和我谈什么，又似乎有难言之隐，忙问：“你有什么心事？”
“怎么？你看出来了？”
我单刀直入地问：“你老实讲，和小曼相爱多久了？”
“你怎么知道？”
“你们的眼睛告诉我的。”