第3章 橄榄肚人士DIY

标题有意令人迷惑。

先解释洋文DIY:我刚到英国时,看见许多巨大的店铺,招牌上大书DIY。问过路人,路人哈哈笑,说我肯定是在美国学的英文,说美国人成天在DIY,却不知道什么是DIY。这一笑倒使我恍然大悟,这是Do It Yourself(自己动手),美式英文不用此缩写而已。

看一下这种店铺,果然如此:门前都是大车场,里面的东西类似中国到处可见的“装修城”,只是有许多刨锉锯削五金工具陈列,光电锯就有几十种;另一种是园艺店铺,除了花树苗种,大多是肥料、农具、锨锹之类农耕用品;再有一种到处可见的是汽车用品、轮胎、电池之类,但仍是工具居多。

立春时分,大忙在即,这种店人头拥簇,比任何店生意都好。顾客的汽车后盖打开,顶架安上,大件大件往上装。乍一看,几乎觉得时光倒流,地点错位,又到了上山下乡,进厂下矿,学农学工的时节。

整个欧美世界,除了极富极穷,都在DIY。极富者,不用说,无须自己动手;最穷的,却也少做DIY——房子是公家的不能动,多半不带花园无法种,哪怕有汽车也旧到无维修。

“橄榄形社会”,就是说极富与极穷的都是少数。据说这是最理想的社会形态。许多等待中的好事,由此就会有社会基础。大家都这么认为,我也不例外。

橄榄社会的巨大中间部分,也就是社会大多数人,一直到现在,都被称作“中产阶级”。这个词,与大半个世纪前更通用的“布尔乔亚”(市民)一样,已经沾上太多的贬义——社会上最谨小慎微的,最灰调没劲的,最道学虚伪,钱不少却抠门儿的那一部分人。他们既无百万富翁的魅力,又无一文不名者的洒脱,总之最让人瞧不起。

但是,在橄榄形社会,他们就是大多数,从“小康以上”的欧美社会来看,实际上就是绝大部分拿工资或做小买卖的人。为了避免再用“中产阶级”与“布尔乔亚”这两个老称呼,我称之为“橄榄肚人士”。

橄榄肚人士,组成了理想社会最有影响力的中段,大抵就是工薪阶层。工薪阶层,钱拿得最多的,可以比老板收入高,加入橄榄尖,不在此列;工资最低的,却不会落到橄榄另一端,因为有立法最低工资线。美国联邦法定最低工资每小时515美元,但各州最低工资不同,例如加州是6美元。欧洲的最低工资线要高得多,例如英国是每小时5英镑,约9美元。这个工资,衣食住行可以对付,略可享受。

要量出橄榄肚尺寸,恐怕更适用的数据是“相对最低工资”,即最低工资与社会平均工资的差别。在“福利性社会”,大抵在一半,例如法国为60%;在美国,低到40%。也就是说,欧洲橄榄比较短圆,美国橄榄比较细长:用明白的话来说,就是欧洲工资差距比美国小。

收入低于最低工资的,就是橄榄的另一端:那就是不拿工资的领救济的失业者、残疾人士、单身母亲,等等。

橄榄社会的两端都不可能大,极富者人数不会太多(占有财富却很多),原因过于复杂,此地不谈。极贫一端也不会太大,原因倒很明白:社会养不起。

我这篇文字,不谈社会财富分配切蛋糕这样的大题目,我想说的是“自己动手”这个中西文化的大差异:由于橄榄形,大部分西方人,干活比中国“中产阶级”多得多。橄榄肚人士,除了理论家们说的诸种现代社会角色之外,不得不勤劳得多,比中国的所谓白领、小资、小康、“知本家”、资本家,日常生活也麻烦得多:他们必须挽起袖子做大部分本来可以请人做的事。

最低工资限定迫使橄榄肚人士成为DIY人士,从室内装修,油漆刷墙,瓷砖地板,保养汽车,种花栽树,修花剪草;从通马桶,到通下水道;从接线装电话,到接线带调电脑,统统得自己动手。

实在不行了,例如我家中进水总闸松了,朝地板滴水,我不敢自己修理,怕一旦弄错引发室内大水灾,请水管工来,要提前两天预约。来了之后,只用了五分钟,拧一下就弄好了,但是依然要按一个小时上门服务计算,45英镑, 700人民币。

这就是一旦不能DIY时要付的代价,亏得一年没有几次。请来的人也不自称“工匠”,叫“专家”。所以各位读者可以想象,我家里的扳头铁锤之类工具很全,我的动手能力,开车能力,电脑能力,恐怕也比大部分中国读者高一些。

实际上欧洲国家所有劳力集中行业,服务都很贵:饭店,旅馆,出租车,投递业,农业渔业,甚至那些大型DIY店也是如此:产品俱全,品牌极多,价格比中国便宜,就是整个店找不到店员问。有问讯台:要排长队,只能自己对着说明书捉摸,或是买回去试试,反正在西方大部分店铺,容易退货换货。

欧美人对这点,只好想得开一点,自得其乐地弄出一套套DIY哲学。请不起司机,“自己开车享受行动自由”;每两个星期剪平疯长的草坪,“有益于身心健康”;自己装修房子,“居住个性化”;上Google查询:“DIY博士”,有2440条;“DIY哲学”,325条;“DIY政治学”,453条。

至于通下水道弄得满手污泥 ,我还没有听到过其中的大道理。

相比之下,中国的白领,手指甲可以永远白净。

总部在瑞典的宜家公司(IKEA),首创大仓库架自取待装木片大盒,价廉物美,自己动手,以此占领了西方市场,开创了潮流。但是在中国,就是无法取得同样的成功:中国的中产人士,你让他花钱买了家具,自己运回,自己装配,于理不通。中国也有人用DIY这词,那是音响发烧友,不满足于现成套装,要“自己动手”配器组合。

我为什么写这样一篇文字?就是让立志发展中国的橄榄社会,并且准备做中国的中产阶层的读者诸君(相信此文读者个个有这个志气,也有这个觉悟)事先明白:等到社会真正成为橄榄形,目前几块钱就能打发的劳动人民就不存在,他们就得准备每星期拨出时间,自己动手,好好DIY。