我们商量之下，就另抄一张起来，仍把原信系在鸽翼底下。黄先生用采掘锹子在溪边挖了一个小坑，把鸽子葬在里头，回头为它立了一座小碑，且从水中淘出几块美丽的小石压在墓上。那墓就在山花盛开的地方，我一翻身，就把些花瓣摇下来，也落在这使者的墓上。
荼
我常得着男子送给我的东西，总没有当它们做宝贝看。我的朋友师松却不如此，因为她从不曾受过男子的赠与。
自鸣钟敲过四下以后，山上礼拜寺的聚会就完了。男男女女像出圈的羊，争要下到山坡觅食一般。那边有一个男学生跟着我们走，他的正名字我忘记了，我只记得人家都叫他做“宗之”。他手里拿着一枝荼，且行且嗅。荼本不是香花，他嗅着，不过是一种无聊举动便了。
“松姑娘，这枝荼送给你。”他在我们后面嚷着，松姑娘回头看见他满脸堆着笑容递着那花，就速速伸手去接，她接着说：“很多谢，很多谢。”宗之只笑着点点头，随即从西边的山径转回家去。
“他给我这个，是什么意思？”
“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我这样回答她。走不多远，我们也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼。那花像有极大的魔力，不让她撒手一样。她要放下时，每觉得花儿对她说：“为什么离开我？我不是从宗之手里递给你，交你照管的吗？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齿、手、足、动作，没有一件不在花心跳跃着，没有一件不在她眼前的花枝显现出来！她心里说：“你这美男子，为甚缘故送给我这花儿？”她又想那天经坛上的讲章，就自己回答说：“因为他顾念他使女的卑微，从今而后，万代要称我为有福。”
这是她爱荼花，还是宗之爱她呢？我也说不清，只记得有一天我和宗之正坐在榕树根谈话的时候，他家的人跑来对他说：“松姑娘吃了一朵什么花，说是你给她的，现在病了。她家的人要找你去问话咧。”
他吓了一跳，也摸不着头脑，只说：“我哪时节给她东西吃？这真是……！”
我说：“你细想一想。”他怎么也想不起来。我才提醒他说：“你前个月在斜道上不是给了她一朵荼吗？”
“对呀，可不是给了她一朵荼！可是我哪里教她吃了呢？”
“为什么你单给她，不给别人？”我这样问他。
他很直截地说：“我并没有什么意思，不过随手摘下，随手送给别人就是了。我平素送了许多东西给人，也没有什么事，怎么一朵小小的荼就可使她着了魔？”
他还坐在那里沉吟，我便促他说：“你还能在这里坐着么？不管她是误会，你是有意，你既然给了她，现在就得去看她一看才是。”
“我哪有什么意思？”
我说：“你且去看看罢。蚌蛤何尝立志要生珠子呢？也不过是外间的沙粒偶然渗入它的壳里，它就不得不用尽工夫分泌些黏液把那小沙裹起来罢了。你虽无心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而爱起你来吗？你敢保她不把那花当做你所赐给爱的标识，就纳入她的怀中，用心里无限的情思把它围绕得非常严密吗？也许她本无心，但因你那美意的沙无意中掉在她爱的贝壳里，使她不得不如此。不用踌躇了，且去看看吧。”
宗之这才站起来，皱一皱他那副冷静的脸庞，跟着来人从林菁的深处走出去了。
爱就是刑罚
“这什么时候了，还埋头在案上写什么？快同我到海边去走走吧。”
丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”的礼。妻子跑到身边，要抢掉他手里的笔，他才说：“对不起，你自己去吧。船，明天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里的邮箱去。”
“我要人伴着我到海边去。”
“请七姨子陪你去。”
“七妹子说我嫁了，应当和你同行；她和别的同学先去了。我要你同我去。”
“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是妻子独自出去。
丈夫低着头忙他的事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。
他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。他们的约法：睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颔，点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚！……你的爱，到底在哪里？”
“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零？”妻子说完，随即起来，安慰他说：“好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么？”
春 的 林 野
春光在万山环抱里，更是泄露得迟。那里的桃花还是开着；漫游的薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它的荫下避避光焰的威吓。
岩下的荫处和山溪的旁边长满了微蕨和其它凤尾草。红、黄、蓝、紫的小草花点缀在绿茵上头。
天中的云雀，林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。轻风把它们的声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳的生物。桃花听得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音的节拍一会儿倒，一会儿起，没有镇定的时候。
林下一班孩子正在那里捡桃花的落瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：“嘎，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃林的尽头盼望。果然邕邕也在那里摘草花。
清儿道：“我们今天可要试试阿桐的本领。若是他能办得到，我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何？”
众人都答应了。
阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”
阿桐的左手盘在邕邕的脖子上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁妆，教你做我的妻子。你能做我的妻子么？”
邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他的手再搭在自己脖子上。孩子们都笑得支持不住了。
众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”
邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢？是春光的荡漾，把他这种心思泛出来呢？或者，天地之心就是这样呢？
你且看：漫游的薄云还是从这峰飞过那峰。
你且听：云雀和金莺的歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱的桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。
花香雾气中的梦
在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和雾气从疏帘窜进来，直扑到一对梦人身上。妻子把丈夫摇醒，说：“快起吧，我们的被褥快湿透了。怪不得我总觉得冷，原来太阳被囚在浓雾的监狱里不能出来。”
那梦中的男子，心里自有他的温暖，身外的冷与不冷他毫不介意。他没有睁开眼睛便说：“嗳呀，好香！许是你桌上的素馨露洒了吧？”
“哪里？你还在梦中哪。你且睁眼看帘外的光景。”
他果然揉了眼睛，拥着被坐起来，对妻子说：“怪不得我净梦见一群女子在微雨中游戏。若是你不叫醒我，我还要往下梦哪。”
妻子也拥着她的绒被坐起来说：“我也有梦。”
“快说给我听。”
“我梦见把你丢了。我自己一人在这山中遍处找寻你，怎么也找不着。我越过山后，只见一个美丽的女郎挽着一篮珠子向各树的花叶上头乱撒。我上前去向她问你的下落，她笑着问我：‘他是谁，找他干什么？’我当然回答，他是我的丈夫，——”
“原来你在梦中也记得他！”他笑着说这话，那双眼睛还显出很滑稽的样子。
妻子不喜欢了。她转过脸背着丈夫说：“你说什么话！你老是要挑剔人家的话语，我不往下说了。”她推开绒被，随即呼唤丫头预备脸水。
丈夫速把她揪住，央求说：“好人，我再不敢了。你往下说吧。以后若再饶舌，情愿挨罚。”
“谁希罕罚你？”妻子把这次的和平画押了。她往下说：“那女人对我说，你在山前柚花林里藏着。我那时又像把你忘了。……”
“哦，你又……不，我应许过不再说什么的；不然，我就要挨罚了。你到底找着我没有？”
“我没有向前走，只站在一边看她撒珠子。说来也很奇怪：那些珠子黏在各花叶上都变成五彩的零露，连我的身体也沾满了。我忍不住，就问那女郎。女郎说：‘东西还是一样，没有变化，因为你的心思前后不同，所以觉得变了。你认为珠子，是在我撒手之前，因为你想我这篮子决不能盛得露水。你认为露珠时，在我撒手之后，因为你想那些花叶不能留住珠子我告诉你：你所认的不在东西，乃在使用东西的人和时间；你所爱的不在体质，乃在体质所表的情。你怎样爱月呢？是爱那悬在空中已经老死的暗球么？你怎样爱雪呢？是爱它那种砭人肌骨的凛冽么？’”
“她一说到雪，我打了一个寒噤，便醒起来了。”
丈夫说：“到底没有找着我。”
妻子一把抓住他的头发，笑说：“这不是找着了吗？……我说，这梦怎样？”
“凡你所梦都是好的。那女郎的话也是不错。我们最愉快的时候岂不是在接吻后，彼此的凝视吗？”他向妻子痴笑，妻子把绒被拿起来，盖在他头上，说：“恶鬼！这会可不让你有第二次的凝视了。”
补破衣的老妇人
她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。
在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑；只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。
那边来了两个小弟兄，也许他们是学校回来。小弟弟管叫她做“衣服的外科医生”；现在见她坐在檐前，就叫了一声。
她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。
小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣服却不管了？你看你肩脖补的那一块又该掉下来了。”
老婆子摩一摩自己的肩脖，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住，因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补；不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服的外科医生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”
她仍整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。
哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样：不时地翻来翻去。他……”
弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”
老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他做……”
说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话很中肯要。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”
父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。
鬼赞
你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞？有一次，我独自在空山里走，除远处寒潭的鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下的冷露幽闭住。我的衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死人的聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐的地方走来。
他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们的唱和。
第一排唱：“最有福的是谁？”
往下各排挨着次序应。
“是那曾用过视官，而今不能辨明暗的。”
“是那曾用过听官，而今不能辨声音的。”
“是那曾用过嗅官，而今不能辨香味的。”
“是那曾用过味官，而今不能辨苦甘的。”
“是那曾用过触官，而今不能辨粗细、冷暖的。”
各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们的髑髅有福了！”
第一排的幽魂又唱：“我们的髑髅是该赞美的。我们要赞美我们的髑髅。”
领首的唱完，还是挨着次序一排排地应下去。
“我们赞美你，因为你哭的时候，再不流眼泪。”
“我们赞美你，因为你发怒的时候，再不发出紧急的气息。”
“我们赞美你，因为你悲哀的时候再不皱眉。”
“我们赞美你，因为你微笑的时候，再没有嘴唇遮住你的牙齿。”
“我们赞美你，因为你听见赞美的时候再没有血液在你的脉里颤动。”
“我们赞美你，因为你不肯受时间的播弄。”
全体又唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们的髑髅有福了！”
他们把手举起来一同唱：
“人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！”
他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟的云直望下压，远地的丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来，使我稍微认得归路。
美 的 牢 狱
嬿求正在镜台边理她的晨妆，见她的丈夫从远地回来，就把头拢住，问道：“我所需要的你都给带回来了没有？”
“对不起！你虽是一个建筑师或泥水匠，能为你自己建筑一座‘美的牢狱’；我却不是一个转运者，不能为你搬运等等材料。”
“你念书不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你的话，我一点也听不懂？”
丈夫含笑说：“不懂么？我知道你开口爱美，闭口爱美。多方地要求我给你带等等装饰回来；我想那些东西都围绕在你的体外，合起来，岂不是成为一座监禁你的牢狱么？”
她静默了许久，也不做声。她的丈夫往下说：“妻呀，我想你还不明白我的意思。我想所有美丽的东西，只能让它们散布在各处，我们只能在它们的出处爱它们；若是把它们聚拢起来，搁在一处，或在身上，那就不美了。……”
她睁着那双柔媚的眼，摇着头说：“你说得不对。你说得不对。若不剖蚌，怎能得着珠玑呢？若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物呢？而且那些东西，本来不美，必得人把它们琢磨出来，加以装饰，才能显得美丽咧，若说我要装饰，就是建筑一所美丽的牢狱，且把自己监在里头，且问谁不被监在这种牢狱里头呢？如果世间真有美的牢狱，像你所说，那么，我们不过是造成那牢狱的一沙一石罢了。”
“我的意思就是听其自然，连这一沙一石也毋须留存。孔雀何为自己修饰羽毛呢？芰荷何尝把它的花染红了呢？”
“所以说它们没有美感！我告诉你，你自己也早已把你的牢狱建筑好了。”
“胡说！我何曾？”
“你心中不是有许多好的想象；不是要照你的好理想去行事么？你所有的，是不是从古人曾经建筑过的牢狱里捡出其中的残片？或是在自己的世界取出来的材料呢？自然要加上一点人为才能有意思。若是我的形状和荒古时候的人一样，你还爱我吗？我准敢说，你若不好好地住在你的牢狱里头，且不时时把牢狱的墙垣垒得高高的，我也不能爱你。”
刚愎的男子，你何尝佩服女子的话？你不过会说：“就是你会说话！等我思想一会儿，再与你决战。”
光 的 死