第2章 渴睡

一个女仆白天辛劳干活，晚上还要照顾主人家的孩子，她极度渴望睡眠，最后竟然将孩子杀死。

夜晚。十三岁的小保姆娃尔卡一边摇动着有婴儿睡觉的摇床，一边用非常小的声音唱道：

巴吁，巴吁，巴吁思克！

小保姆要唱歌给你听！……

一盏绿灯点在基督像前。房间里有一根晒着一条大黑裤子和一些婴儿衣服的绳子。在灯上方的天花板上，有很大一块地方闪着绿色的光。摇床上、炉子上和娃尔卡的身上，全都被裤子和婴儿衣服投下来的阴影覆盖起来。绿色的阴影，随着灯光闪动不停地跳跃，仿佛是空气流动引起的那样。靴子和汤的味道弥漫在房间里。人待在这里，会产生出一种窒息的感觉。

孩子一直在哭。他的声音由于哭得太久而变得微弱、沙哑。他这个样子已经很久了，但是他仍然继续哭着。没有人知道他要到什么时候才能被哄好。可是娃尔卡却困极了。她的脖子疼，她的脑袋耷拉下来，她的眼皮垂了下来……她想睡觉。她觉得她的脸变得麻木了，她的脑袋已经变得非常小，只有一个大头针的针头那样大。

“巴吁，巴吁，巴吁思克，”她小声说，“保姆正在为你做稀饭……”

有一只蟋蟀一直在炉子里叫唤。呼噜声从门后边另一间屋子里传过来。娃尔卡的主人和帮工阿塔纳休斯正在那里睡觉。娃尔卡小声说着话，摇床吱吱地哀叹着，这两种声音混合在一起，形成一种能够安慰人的催眠曲，使得躺在床上的人觉得非常好听。可是现在她想睡觉，但又无法睡觉，所以这催眠曲只能让人厌烦。假如娃尔卡真的睡觉——上帝不允许她这样做，她的男主人和女主人就会打她。

绿色的阴影和光圈随着灯光的闪动而移动，它们从娃尔卡呆滞的半睁半闭的双眼上掠过，将一些模糊的形象装进她半睡半醒的头脑里。她看到天空中有一些黑色的云朵，它们在天空中互相追逐，并像孩子那样哭泣。后来风起云散，娃尔卡又看到了一条大路。它被泥浆覆盖了起来。一长列马车在这条大路上一字排开，男人们沿着道路匍匐前行，他们背上背着小背包，阴影在前后两个方向同时移动。小山被寒冷的浓雾包裹起来。透过浓雾，在路的任何一侧都能够看到它。突然，那些男人和影子一起倒了下去，跌入路边的泥浆里。“怎么会这样？”娃尔卡问。“睡觉！睡觉！”答话声传来。他们睡得非常香甜。为了把他们叫醒，立在电线杆上的乌鸦像小孩那样叫唤。

“保姆要唱一首歌给你听，巴吁，巴吁，巴吁思克！”娃尔卡小声说道。现在她看到，自己正处在一个小房子里。那里既黑暗又不通风。

她那不能动的父亲叶斐姆？司捷潘多夫正躺在地上。她看不到他，但是能够听到他发出来的声音。她能够听到他的痛苦的叫声，从一边滚到另一边的声音。“他已经完蛋了。”——她自己这样说。他疼痛难忍，除了吸气和从嘴里发出咚咚声之外，根本说不出一句话来。

“咚，咚，咚，咚……”

母亲佩拉格亚跑着去了庄园。她要把叶斐姆病危的消息告诉给庄园主。她已经离开很久了……她是否还会回来？娃尔卡在炉台上躺了下来，听着她父亲发出的咚咚声。后来，庄园派来的人到了。一位临时来庄园做客的大夫驾着车来到小房子门口。医生走到小屋里，娃尔卡看不见他，但是能够听到门的响声和他的咳嗽声。

“把灯端过来。”他说。

“咚，咚，咚。”叶斐姆答道。

佩拉格亚向炉边跑去。她去那里找火柴。沉默持续了一分钟。突然，医生把手伸到自己的口袋里，自己将一根火柴点着。

“先生，立刻就好。”佩拉格亚叫着从小房子跑了出去。很快她就拿着一根蜡烛头回来了。

叶斐姆的两只眼睛放着亮光，面颊变成了红色。他的目光非常锋利，仿佛连小木屋的墙壁和医生都能够看穿。

“你感觉怎么样？”医生俯身问道，“你这种状态持续多长了？”

“阁下，怎么了？我要死了，我活不了了……”

“不会的，放心，我们很快就会将你治好。”

“阁下，我知道你会的。非常感谢你。只是我们都明白，当死亡到来时，我们就要去死。”

医生和叶斐姆待了半个小时。后来，他站了起来，说：“我已经无能为力，必须立即去医院。到那儿之后，他们会给你做手术。时间宝贵，必须马上去。现在是晚上，医院里的人正在睡觉，不过没关系，有我呢！我给你写一个便条……你听见没有？”

“先生，他不能去医院。”佩拉格亚说，“我们连马都没有。”

“不用担心，我去和乡绅说。你可以从他那里借到一匹马。”

医生离开了。灯灭了。“咚，咚，咚”的声音再次响起。有人赶着车在半个小时之后来到小房子前。这辆马车是拉叶斐姆去医院的。叶斐姆已经做好了准备，他离开了……

现在，人们迎来了一个晴朗明媚的早晨。佩拉格亚去了医院。她去探望叶斐姆。一个孩子在哭泣。娃尔卡听到有人在唱歌，那声音与她的声音完全相同：“保姆要给你唱一首歌听，巴吁，巴吁，巴吁思克！”

佩拉格亚回来了。她在身上画了一个十字，小声说道：“他昨天晚上好了一些。快到黎明时，上帝带走了他的灵魂。他死了！他们说，我们应该早些把他送过去，我们送得太晚了。”

娃尔卡跑到树林里痛哭起来。突然，她的后背被人狠狠地打了一巴掌。她的额头与一棵桦木撞到了一起。她抬头看到了鞋匠——他的主人站在她的面前。

“你这个贱人，在这里干什么？”他问，“你在睡觉，可是孩子却在哭泣。”

又一巴掌打在她的脸上。她把头摇了几下，开始摇晃起摇床，小声地唱起摇篮曲。她的头脑很快又被颤抖的裤子、婴儿的衣服和绿色的光圈占据了。布满泥浆的大路又出现在她面前。背着小背包的男人，以及他们的影子，再次倒了下去，他们睡得很香。当这一切再次出现的时候，娃尔卡特别希望睡觉。要不是妈妈佩拉格亚向她走过来，催促她，她非常愿意倒下去。她们要到城里去，到那里去寻找机会。

“看在基督的份上，给我一个戈比吧！”只要遇到人，她母亲就会说，“好心的先生们，把上帝的怜悯赐予我吧！”

“把孩子交给我，把孩子交给我。”一个非常熟悉的声音重复道。这个声音非常严厉，很显然说话的人生气了。“畜生，你竟然睡着了！”

娃尔卡跳了起来。她向四周看去，既没有看到大路，也没有看到佩拉格亚，她想起来自己在哪里了。只有来喂孩子的女主人站在房屋中间。这个长着一副宽肩膀的胖女人开始喂孩子，哄孩子。在这个过程中，娃尔卡一直站在那里，注视着女主人，等着她喂完孩子。

白色天花板上的绿色光圈逐渐变成白色，窗外的空气越来越蓝，影子越来越淡。黎明即将到来。

“接着，”女主人一边将她睡衣的纽扣系起来，一边说，“他在哭，你那凶恶的眼神令他感到害怕。”

娃尔卡把孩子接过来，放到摇床上。之后，她又开始摇起来。绿色的光圈和影子逐渐消失了。让她的脑子活动起来的东西已经不复存在。但是，她像过去那样渴望睡觉。为了把睡意赶走，娃尔卡把脑袋放在摇篮边上，用她的身体将摇床摇动起来。可是，她感到脑袋沉沉的，她的眼皮再次耷拉下来。

“把火炉子点着，娃尔卡！”她的女主人在门外说道。

这就意味着，该起床了，一天的工作拉开了序幕。娃尔卡向棚子跑去。她要去那里取木头。她心情好起来。走路或者跑的时候，渴望睡觉的感觉便不再那样强烈了。她把木头拿到屋子里，将炉子点着。她觉得，她麻木的脸正在慢慢恢复生气，她的头脑也逐渐清醒了。

“把茶炉子准备好，娃尔卡。”女主人命令道。

正在砍木头的娃尔卡又接到了另外一道命令。这时她还没有把木头点着放进炉子里。

“把主人的套鞋清理一下，娃尔卡！”

娃尔卡开始清理套鞋。她想，套鞋又深又大，如果能够把脑袋伸进去，好好地睡上一觉，那将多么幸福啊！突然，套鞋膨胀起来，整个房间都被它占据了。她的刷子掉到了地上。她立刻把脑袋摇一摇，把眼睛睁大去看东西。她觉得它们根本就没有动，更没有变大。

“把外面的台阶洗一下，娃尔卡，顾客看到这样会不高兴的。”

娃尔卡开始按照女主人的吩咐清理台阶，之后又打扫房间，然后又把另外一个火炉子点着，跑到店铺里去。还有很多活在等着她，她一刻也闲不住。

但是，站在厨房桌子边上削土豆比其他所有的活都让她难以忍受。娃尔卡的脑袋跌到桌子上，她手里的刀掉到她的裙撑附近，土豆皮在她眼里闪闪发光。肥胖的女主人生气了，她把袖子挽起来，用非常大的声音责骂娃尔卡。另外，娃尔卡也非常讨厌缝补衣服，刷锅洗碗，在桌子旁边侍候。尽管各种各样的事情围在她身边，但是她仍然希望能够在地板上睡一会儿，哪怕只是一小会儿。

那一天结束了。窗户越来越暗。娃尔卡看着窗户，按了一下她变得坚硬的太阳穴，莫明其妙地笑了起来。她下垂的眼皮被黑暗抚摸着。这表示她将迎来幸福时刻，她将能够好好睡一觉。但是黄昏时，来访者让鞋匠的房间变得拥挤不堪。

“把茶炉准备好，娃尔卡。”女主人命令道。

茶炉很小。当客人们要喝茶时，她要把水灌到里面，并烧开五次。客人们喝完茶后，为了等候命令，侍候客人们，娃尔卡还要在那里站上一个小时。

“快去，买三瓶啤酒来，娃尔卡。”

娃尔卡跳了起来。为了赶走睡意，她拼命地跑了起来。

“赶紧去买伏特加，娃尔卡！开瓶塞用的螺丝起子放到哪里去了，娃尔卡？去，把糟白鱼洗干净，娃尔卡！”

客人们终于离开了。火熄灭了。男主人和女主人离开那个房间，睡觉去了。

“摇动摇床，娃尔卡！”女主人向她下达了最后一道命令。

蟋蟀的叫声从炉子里传出来。娃尔卡的惺忪睡眼再次看到了裤子、婴儿衣服的影子和绿色的光圈。它们在向她眨眼，把她搞得神志不清。

“保姆要唱一首歌给你听，巴吁，巴吁，巴吁思克！”她小声说。

可是，孩子又哭了，哭了一会儿之后哭累了。背着小背包的男人们，布满泥浆的大路，父亲叶斐姆和佩拉格亚再次出现在她的面前。她想起来了。这些人她全都认识。但是在迷迷糊糊的状态之中，她不知道把她的手脚束缚起来、把她打倒在地、把她的生命毁掉的是一种什么力量。为了摆脱它，她向四周寻找起来。可是她并没有找到。最后，她被折磨得疲惫不堪，她用最大的力量把眼睛睁大。在她的头顶上，绿色光圈在不断地向她眨眼。她抬头看了看。当婴儿的哭声传到她耳朵里的时候，她终于找到了那个敌人，那个正在向她的心猛烈撞击的敌人。

那个婴儿就是她的敌人。

娃尔卡大声地笑起来。她觉得这件事非常简单，可自己过去一直没有搞清楚，这实在让她觉得有些不可思议。她觉得，蟋蟀、影子以及绿色的光圈都在为她找到答案而高兴，它们都在向她微笑。

她的头脑被一个想法占据了。她站了起来。她微笑着在屋子里来回走动，她的眼睛瞪得很直，嘴张得很大。她想到她很快就要解脱了，很快就要从束缚她手脚的那个孩子的魔爪中逃出来了。她的心头泛起一种既感动又开心的感觉。把那个孩子杀死，然后就去睡觉，睡觉，睡觉……

于是，她眨着眼微笑着，对那个绿色的光圈做出威胁的手势。她小心翼翼地走到摇床前，向着那个孩子俯下身去。那个孩子被她闷死了。做完这件事后，她摔倒在地上，想到自己终于能够大睡一场，便开心地笑了起来。很快她就睡着了，睡得像那个被她杀死的孩子那样香甜。