第3章 菊花香(3)

她拿起一根蜡烛，点燃，来到起居室里。这里没有火炉，因此不可能像外面那么暖和，阴冷的空气让人很不舒服。她把蜡烛放在桌子上，四下看了看房间，桌上的玻璃杯反射出无数个小小的烛光，星星点点映照在一个花瓶上，几株已经残败了的粉红色的菊花插在花瓶里，黑漆漆的桌面也有几点烛光。菊花凋谢的味道弥漫了整个房间。她怔怔地看着菊花发了一会儿呆，接着开始比较椅子和橱柜之间的距离，看看能不能容下丈夫的身体。她决定把椅子挪开，这样就有更多的空间可以在他周围走动，她找来两块宽大的旧布料铺在地上，其中一块是红色的桌布，这样可以避免把地毯弄坏。一切准备妥当后，她准备走出起居室，突然她的身体没由来的抖了一下，有点冷，她转身从衣柜里取出一件丈夫的衬衣，已经洗得干干净净，她把衬衣放在火炉上暖着。在她忙碌着做准备的这段时间里，她的婆婆仍然坐在椅子上摇晃、哭泣。

伊丽莎白对她说：“妈妈，去摇椅上坐着吧，您在这儿会碍着他们走进来。”

老人迈着迟钝、沉重的步子走到火炉边，坐在椅子上，抽抽搭搭个没完。伊丽莎白重新在杂物室里拿来一根完整的蜡烛，正在这时，一阵杂乱的脚步声和几个人含混不清的说话声飘进这间小小的，密不透风的屋子。她呆呆地站在杂物室门口，老妇人也停止了哭泣，沉默地等待着。脚步声从台阶上来到院子里，最后停在屋门外。

马修仔的声音响起了，他是矿井经理，伊丽莎白听他说道：“注意点，吉姆，你走前面。”

屋门缓缓打开，两个女人看见一个男人倒着走进屋，他的双手抬着一副担架；一双穿着工作靴的脚出现在她们眼前。另一个抬担架的人弓着腰站在门口，这两个男人停在那里没有继续走进来。

一个满脸白胡子的矮小男人开口问道：“把他放在哪儿？”

伊丽莎白缓过神来，走出杂物室，手里还攥着蜡烛。

“放在起居室。”她对他们说。

“吉姆，进去！”经理朝里面指了指，抬担架的两个男人开始朝屋内走去。穿过第二道房门的时候，他们不小心让盖在死者身上的衣服滑了下去，一个赤裸着上身的男人出现在两个女人面前，这就是老妇人的儿子、伊丽莎白的丈夫。矿工在干活时都会把衣服脱掉，她们对此没有质疑，只是悲伤让老妇人再次号啕大哭。

“把他放在这里，注意，”经理对两个矿工喊道，“小心点放在布上。注意！注意！你也太不小心……”

一个矿工没留神桌上的花瓶，把它碰倒在地，他愣在那里，好一会儿才记起要把担架放下。伊丽莎白顾不上查看丈夫的尸体，她先把摔碎的花瓶和菊花捡起来。

“请等一下！”她喊道。

她快速地把地板上的水擦干净，经理和两个矿工默默地看着她。

“真想不到会发生这种事，真是料不到！”经理显得很烦恼，也很疑惑，他边用手擦拭额头，便抱怨着说，“这种事从未发生过，一件也没有！他本该早就离开那儿的。实在是太蹊跷了！煤块掉落在他身边，他没被砸上一点儿，却被困在里面闷死了。空间那么小，他身上没破一点皮，小到令人难以相信……”

经理朝担架上看去，可怜的人儿身上都是黑黑的煤渣，光着上半身，背朝着大家。

“医生说死因是‘窒息’，我见过经历的事情不算少，但这件事是最恐怖的。我都怀疑是不是有人故意这么做。一点外伤都没有，困在狭小的地方，没有出口，简直和捉老鼠一个样……”说着他的手猛地抬起又猛地朝前一抓。

两个矿工难过地转过头，他们无能为力。

发生在同伴身上的离奇遭遇已经把他们吓得不知所措。

正在这时，楼上传来小女孩尖锐的叫声：“妈妈，妈妈，谁来了？妈妈，谁在家里？”

伊丽莎白几步冲过去，拉开楼梯门朝上面喊道：“别嚷嚷，快点睡觉！立刻！家里没有来人……”

说完她朝楼上走去。她的脚步声清楚地传到楼下每个人的耳朵里，他们还听到她对小女孩说的话：

“傻孩子，你怎么了？”她的声音变得非常温和，极力控制着不让孩子看出她糟糕的情绪。

“是不是有人来过？爸爸回来了？”小女孩害怕地说。

“他回来了，被别人抬着回到家。没什么大不了的，继续睡吧，好孩子。”

楼下的人静静听着她和孩子在说话；他们打算等小女孩重新睡下后再离去。楼上，伊丽莎白仔细把孩子们的被子掖好。

“他喝了很多酒？醉了吗？”安妮轻声、不安地问妈妈。

“不！他没醉……没喝醉。他睡着了……睡得很熟。”

“在楼下睡着？”

“没错，小心别吵醒他。”

屋子里陷入一片沉寂，不多久，小女孩的声音再次响起，听起来似乎在害怕某样东西：

“妈妈，这是哪儿发出的声音？”

“你听错了，什么声音也没有，别瞎想。”

那个奇怪的声音是女孩的祖母发出的。这位老人家还在犹自伤心落泪，身子一刻也没停止摇晃，经理听到小姑娘的疑问后，连忙用扶着老妇人的胳膊，嘘了几声示意她不要发出声音。

老妇人这才从哭泣中醒悟过来，张开眼睛茫然地看着经理；她还不知道怎么回事。

“现在几点钟？”小女孩总算要睡下了，在临睡前，她问了最后一个问题。娇弱的声音听起来是那么可怜。

“十点了。”母亲用更加温柔的声音安抚她。然后她吻了吻孩子们，一如以前一样。

经理马修兹用手示意矿工出去。他们各自带好帽子，抬上担架，从死者身边走过，他们尽量不发出任何声音，连走路都踮着脚，等到离开小屋很远的距离后，他们才开始说话。

伊丽莎白走下楼，屋里重新变得冷清，婆婆挨着儿子的身体，坐在起居室地板上，眼泪不住地往下淌。

“给他收拾一下，然后入土安葬。”伊丽莎白说。她先把水壶放在炉上烧着，然后开始解丈夫的鞋带。她膝盖跪在地上，由于鞋带很难解开，屋子里又只点着一支蜡烛，这让她不得不凑近鞋子，费了九牛二虎之力，总算脱下一只沉甸甸的工作靴，随手把靴子放在旁边。

“帮我一把，来。”她对老妇人说。于是她们一起努力，把死者的裤子脱了下来。

两个女人站起身，怀着深深的敬意俯视着这具没有生命、却不容侵犯的尸体；时间过去了很久，她们仍然保持着最初的姿势战栗着，神情严肃。老妇人不时发出含混的声音。伊丽莎白看着丈夫的遗体，觉得天地间只剩下她一人。他静静地躺在地上，冷冰冰没有生机，令人敬畏。从此，她和他的矛盾消失了，他们之间的关系一笔勾销，她显然无法接受这个现实。她弯下身子，把手放在丈夫身上，似乎在乞求他醒过来。他的身体还有温度，密封的空间温度很高。老妇人的手抚摸着他的脸，眼泪像雨点似的掉下来，久久都无法止住，她的嘴不停地念叨着，却没发出一声抽泣。伊丽莎白把自己的脸贴在丈夫的脸上，吻着他的嘴唇，他们俩紧紧地相拥在一起。她想和丈夫说话，想把心中的困惑说给他听，她竭尽全力想和他说话。可这一切都是徒劳的，他不可能再开口，就那么冷冰冰地躺在地上，从此以后她将独自生活。

伊丽莎白起身去厨房，然后带着一盆热水、香皂、毛巾和法兰绒回到起居室。

“我要把他的身体擦拭干净。”她自言自语。

老妇人木木地立起身，伊丽莎白跪在地上给丈夫仔细地擦脸，她擦得那么细致，用柔软的法兰绒轻轻地在他金黄色的胡须上掠过。伊丽莎白虽然认真地擦拭着，心里却有着深深的畏惧。看着媳妇对自己儿子的温存，老妇人有些嫉妒，她说：

“让我来吧！”说着她在儿子的另一侧跪下，伊丽莎白洗到哪儿，她就用毛巾擦到哪儿；黑色圆帽因为她身体的动作，时不时和伊丽莎白的头发相碰。她们在擦拭过程中深切感觉到他已经死去，真真正正地离开了，过了好久，她们才结束清洗工作。在她们的手触碰到死者的时候，两个人心里都有奇特的感觉，除了相同的恐惧外，儿子的去世让老妇人觉得孩子和父母之间的感情是虚无缥缈的，现在的自己已无法在被称为母亲；而伊丽莎白则认为自己被无情地抛弃，孤苦无依，还未出世的孩子此刻成了她最大的麻烦。

擦拭完毕后，死者原本白皙的皮肤完全展露出来，他本来就长得十分英俊，身材伟岸，可这么一个完美的人儿此刻却成一具毫无感知的尸体。

“愿上帝与他同在。”老妇人在良久注视后说了这句话，语气中带着止不住的惊恐，“孩子，我最爱的孩子，上帝会保佑你的！”她的声音变得嘶哑，几乎无声，夹杂着害怕和慈爱。

伊丽莎白控制不住再次紧紧搂着他，她的脸藏在他脖子和肩膀中间，身体因为悲伤和害怕而颤抖着；她知道他不可能再醒过来，只好和他分开。她无法把自己温热的体温传给他，他真的死了。噩耗带来的绝望和悲痛，以及沉积已久的矛盾和疲惫像两座大山压在她身上，她惊惶无措，觉得自己不能应付过来，他死了，同时也把她的生命带走了。

老母亲又开始自言自语：“他多完美、多纯洁，就像一个未沾尘世的孩子，纯白的身体没有一丝污垢，简直就是个刚出生的婴儿。”她的语气带着炫耀，这是她的孩子，是她赋予他生命，给予他完美的身体。一旁的伊丽莎白没有说话，脑袋始终低低地耷拉着。

“他睡得好安静，伊丽莎白，你看，和平常没有两样，可爱得像一只小羊！我想，他一定是平和、安详地死去，你想啊，那些狭小的空间，一个人待在里面，淡然地等待死亡的降临，伊丽莎白，他做得对。如果他情绪暴躁，身体上会出现伤口。可爱的孩子，我最爱的孩子。现在我还能记起他的笑容，那么爽朗，那么天真，他的笑声像清脆的铃声，同龄人中就数他最可爱，伊丽莎白啊……”

低着的头终于抬起来了，伊丽莎白看着丈夫的脸。他的嘴张开一条小缝，嘴唇有些脱水般皱起来；眼睛半开半闭，早已失去了生机。他生命的钟表停止了转动；熟悉的他消失了，躺在地上的是一具令人压抑和恐惧的尸体。这种感觉侵占了伊丽莎白的内心，她对丈夫的熟悉感觉完全没了容纳之处。她接受不了朝夕相处，肌肤相触的丈夫在自己心目中变成另一种模样，更让她绝望的是，她还怀着孩子，这个未出世的孩子就像一枚桃核噎在她的喉咙里，又像一块藏在她肚子里的冰！纵然被温暖的皮肤包围着，刺骨的寒冷依然能清晰感觉出来。她不知该怎么面对丈夫。一切都让人那么害怕，这就是真相的威力？他们不再是夫妻关系，他们毫无瓜葛。可回忆清楚地告诉她，他们曾相爱过，曾把自己完全交付给对方，赤裸地、透明地呈现在对方面前。然而激情消失后，亲密无间的两个人就变成了陌生人。看着丈夫的遗体，她的情绪没有任何波动，麻木地想：我怎么了？我做了些什么？我是谁？我为什么要和他产生矛盾？他真的是我的丈夫吗？我只看见一个男人的尸体躺在地板上，我究竟和谁生活在一起？是他，还是别人？想到这儿，她突然醒悟道，自己和丈夫的相逢。相恋和相处只不过是一场梦，是虚假的。他们互不相识，懵懵懂懂走在一起，产生了感情，又相互排除，对自己而言，对方都是陌生人，因此根本不清楚自己和谁产生了矛盾。但现在，她明白了一切，可是已经晚了，她只有一个人默默承担结局。她知道自己以前想得太过美好。她以为找到了能托付终身的人，其实他没有这个能力；她以为自己十分理解他，但他始终站在遥远的地方。他们之间没有任何交集。

她被自己的想法吓到了，同时有了些愧疚，她再次注视这具冰冷的尸体。自己曾对他产生过厌恶，但无法改变他是孩子们的父亲这个事实，他的死也让她冷静下来，她感到灵魂已随他而去，留给自己的不过是一个空壳。他赤裸的身体仿佛在控诉她的无情，羞愧和不安涌上她的心头；她确实抛弃了他。她不想承认，却不得不接受。她看了看丈夫的脸，随后转过身站在墙壁前。她曾努力想把他改变成自己心目中的模样，她一直拒绝和真实的他相处。此时此刻，她明白自己过去做的蠢事。可现在醒悟了又能怎么样呢？没有机会来弥补过错，这就是他们的命运。死亡让她看清自己的内心，她绝望的心境获得了救赎。

但悲伤和痛苦依然存在，她对他产生了怜悯之心。可怜的人儿如何度过了最后一刻？在恐惧和绝望中无奈地接受命运的安排。想到这些她简直要窒息了，她无法减轻他的痛苦，只能悔恨地注视着地板上他那冰冷、赤裸的身躯。他已和她分离，即使他们之间还有孩子，但孩子只不过是循环往复的生命力的象征。相对于母亲这个角色而言，妻子做的事情要多很多，也恐怖得多。相信他在临死前一定也有过这种想法，成为一个好丈夫并不容易。她幻想着，如果有阴间，两人还能相遇，但因为忘记了阳间的生活，两个人注定擦肩而过，虽然各不相识，然而心里有着莫名的悔意。孩子留着两个人的血，却不能把他们紧紧地拴在一起。况且他已经永远离开了人世，他们之间更不可能再有一丝联系。她的人生仿佛是一出戛然而止的话剧，音乐和演员中场离去，两位主角各奔东西。刀割般的痛楚折磨着她，她的人生落下帷幕。早在两人产生矛盾的时候，她的命运便走向了结局。他是她的丈夫，那又怎么样？一切都过去了，一切都消失了。

“伊丽莎白，他的衬衫在哪儿？”

她把对着墙壁的脸转向婆婆，然后默默地走到火炉边拿起正在烘烤的衣服。她想大哭，号啕大哭，可她哭不出来，一只无形的手扼住了她的脖子。

“烘得很暖和。”她的手仔细摸了摸衣服的每一寸地方，这才放心地说。死去的人总给活着的人一种威严不容侵犯的感觉，因此她不知道自己该不该清理他的身体。不过有一点毫无疑问，她在清理过程中一直怀着谦卑、尊敬的心情。人死后会变得僵硬，重量也有所增加，穿衣服这件事就变得特别困难；她从未想过他会变得那么沉重，没有知觉，他是一小块即将在热水中融化的冰，抓也抓不住。她为此而感到害怕，感到不知所措，这种恐惧就像一条望不到边的大河横在眼前，她急于想到对岸去，但苦于想不出渡河的办法。

衬衫已经穿在他身上。他仰面躺着，一床被单挡住了他的身体。她们走出起居室，伊丽莎白关上房门，用锁扣牢，她不希望孩子们走进这儿；她的脸上看不到惊恐和悲伤，就那么安静地在厨房忙碌着，收拾着。她明白自己今后的生活将困难重重，但她无法改变，也没有其他方式可供选择，哪怕伤痕累累也要坚定地走下去，在生活和死亡面前，她不得不认命。

四周寂然天声，让人心里格外平静，真想让大家都来分享我此刻的心情。