第8章 干草堆里的爱情(5)

一个黑色的人影就在此时朝房中走过来。此人先是从棚舍的柱子旁边悄无声息地绕过去，跟着又俯身往里走，一点儿声音都没发出来。杰夫利心跳得厉害，他将自己的身体使劲儿蜷缩起来。他并不是恐惧，他只是觉得惊讶极了，几乎已经讲不出话来了。黑影在黑暗中走向他。他忽然纵身跃起，一下子将对方抓在自己的大手之中，跟着一面喘着粗气一面说道：“你跑不了啦！”

黑影轻声啜泣起来，听起来像是已经失去了所有的希望。面对杰夫利的出动出击，此人并未做出任何反抗。

“放手！”听声音是个女人。

“你找什么呢？”他的声音沉闷而粗哑。

她无望地哽咽道：“我原以为能在这里找到他。”随后，她又啜泣起来，声音很低沉，也很倔强。

“现在发生的事情是不是你事先没有想到的？”

她真希望能摆脱他的束缚，因为他说话的声音简直太恐怖了。

她对他说：“放手。”

他又用自己正常的声音问她：“先前你希望谁待在这个地方？”

“我的丈夫——你们吃饭时曾经跟他见过面，我希望他正待在这里。放手。”

杰夫利叫道：“啊，原来是你？他现在不在你身边了？”

“放手！”说这话时，女人的面部表情很紧张，竭尽全力想要摆脱他的束缚。她的袖子湿漉漉的，紧紧握在他手中的手臂是那样细弱。他忽然意识到了这些，并觉得很害羞：他肯定把她弄疼了——他在抓着她的时候实在太用力了。尽管眼下他还不打算放她离开，但是他手上的力道却减轻了。

他问她：“我们吃饭时过来的那个流浪汉，就是你现在苦苦寻觅的对象吗？”她默不作声。

“你们走到哪里的时候，他丢下了你？”

“在这里的时候，不过是我丢下了他。之后，他就再也没在我眼前出现过。”

他说：“你重获自由，这在我看来是一件值得高兴的事。”她依旧保持缄默。他发出了一声极短的笑声，并说：“你真的还想再跟他见面吗？我觉得答案应该是否定的。”

“如果我能将他拦下的话，他不会产生离开的念头，毕竟他还是我的丈夫。”

杰夫利也不晓得自己还应该说些什么，只好沉默下来。

后来，他问她：“你还有没有别的短外套？”

“我的短外套已经被你抓在手里了，你觉得我还有没有别的呢？”

“你全身上下是不是都已经被淋湿了？”

“我在大雨中淋了这么久，怎么可能不被淋湿？不过，现在我要离开了，反正在这里也找不到他。”

他用客套的语气说道：“我的意思是，你现在全身都湿漉漉的，对吗？”

她并未说话，但是她全身上下都在发抖，他能感觉得出来。

他吃了一惊，关切地问她：“你是不是觉得很冷？”

她还是不说话。他也不晓得自己接下来该说些什么了。

他开始在衣兜里寻觅火柴，并对她说：“稍等片刻。”他将一根火柴擦着了，并用自己硬实的大手掌护住那点光芒。此时的他对她是那样关怀备至，尽管他表面看来只是一个又高又壮的大男人。他将火光朝她照过去，她看起来非常疲倦，面色惨白。她头上依旧戴着那顶已经旧了的水手帽，雨将这顶帽子淋透了，帽檐都朝下低垂着。她的短外套是用细布缝制而成的，表面呈现淡淡的褐色。外套上凡是暴露在雨中的部分都已彻底淋湿了。她的裙子垂下来，已经湿透了，流下的水珠一直往下滴在了鞋子上。这时，火柴灭了。

他说：“你从头到脚都湿漉漉的！”

她依旧沉默着。

他说：“你在这里留下来，等不下雨了再离开，行吗？”她还是默不作声。

“有一条不大的毯子，先前是给马用的，眼下就搁在那边的一个箱子里。现在你最明智的做法就是脱掉你这身湿漉漉的衣服，裹上那条毯子。只要你愿意，你就可以这样做。”

她没有出声。他先是等待了一阵子，后来索性将自行车灯亮起来，开始在箱子里寻觅。他从中找出了一条毯子，表面呈褐色，并有艳红与黄色的条纹装饰。她站在原地，连动都没动一下。他用灯照耀着她。她正在发抖，面色惨白。

“你已经冷到了这种地步？脱掉你的外套和帽子，裹上这条毯子。”他对她很关怀。

她木然解开了身上那淡褐色的大扣子，然后又摘掉了自己的帽子。她的前额很低，其中饱含着真诚的意味。她黑色的头发从额头开始垂落，这让她的模样变得跟一个小女孩差不多，不过这个小女孩却因为生计的压力早早成熟起来了。她的身材又矮又瘦，看上去十分轻盈。她的脸生得很标致，一看就是个聪明人。她正在发抖，抖得就像在抽搐。

他问她：“你是不是觉得很难受，哪里难受啊？”

她一边发抖一边说：“我到了布尔维尔，然后又回来了，一路上都是靠徒步行走。我从今早就没吃过任何食物——我始终在寻找他的下落。”她没有哭，因为她已经不知道该怎么哭了，她是如此的垂头丧气，以至于都有些麻木不仁了。他朝她看过去，他的嘴张开了一半，看起来相当颓丧。在这种情况下，莫里斯会说“小心”。

他问她：“你没吃过任何食物吗？”

他说着便朝一侧转过身去，那个箱子就在他面前。吃剩的面包，一块很大的干乳酪，糖、盐之类的调味品，黄油以及餐具都摆放在其中。

她坐到那堆干草上，看上去愁眉苦脸的。他为她切下一块面包、黄油和干乳酪。她接过这些食物吃起来，一副有气无力的样子。

她对他说：“我想喝点水。”

他说：“我爸爸没有啤酒，所以这里也没有这种东西。”

她说：“只要水就行了。”

他拿着杯子从黑暗、庞大的绿篱那边穿过去，进入了漆黑的夜色中，周围一片湿漉漉的。他往下走去，一直走到了那边的水渠旁边。返回时，他见到她正蜷缩成一团躲在那个小小的“洞”里，那里头光照昏暗。他脚上一片潮湿，是被沾了雨珠的草弄湿的，他因此联想到了她。他将那杯水递到她手上，就在这时，两人的手碰到了一起。她的手指很滑，而且很烫手，他能感觉得到。杯子里的水向外泼溅出来，因为她实在抖得太严重了。

他问她：“你是不是很难受？”

“我现在很累很饿，这就是我无法获得安稳的原因，不过也仅此而已。”

他挠着头认真思索起来。她正在吃黄油和面包，在这段时间，他一直在旁边等候着。后来，他又将一片面包递给了她。

她说：“我现在不能再吃了。”

他说：“你还要多吃一些。”

“现在我不可以再吃了。”

他将面包搁到了箱子上，动作十分迟疑。他在那里停滞了很长一段时间才又站起来，但他的脑袋却依旧低垂着。他的自行车正在他背后面墙而立，车身上闪烁着光芒，就像一只动物，悄无声息的。她颤抖着在干草堆上坐着，腰向下弯曲着。

他问她：“你的身体是不是还那么冷？”

“你不用着急，等过一段时间就不会这么冷了。我现在所在的位置原本是属于你的——今天夜里，你会一直在这里待着吗？”

“没错。”

她说：“过不了多久，我就会离开这里了。”

“不是的，我不是想让你离开这里。如何能让你重获温暖，才是我此刻正在思考的问题。”

她抗拒地说：“你不用担心我。”她简直已经生气了。

“我之所以会到这里来，就是想确认一下草堆是否无恙。你可以把你的身体全都包裹进那条毯子里，身材娇小如你，要做到这一点根本就没有任何难度。现在你就脱掉你的鞋子和袜子，还有你那身湿漉漉的衣服吧。”

“外面的雨还没有停——用不了多久，我就要离开这里了——我现在很好。”

“脱下你那身湿漉漉的衣服吧。我马上要出去一趟，我要确定一下草堆是不是真的无恙。”

她问他：“你还会到这里来吗？”

“我应该不会到这里来了，从现在到黎明时分，我将一直待在别处。”

“哦，那等十分钟以后，我就会离开这里了。我无权留在此处。叫某个人因为我离开，我做不到。”

“我离开这里，并不是因为你的缘故。”

“我必须要离开这里，不管你是否是因为我的缘故。”

他问：“如果我还会到这里来，你是否就能不走了？”她没再说话。

他出去了。她在片刻过后将那盏灯熄灭了。夜就像一片海，到处都黑漆漆的。雨还没有停。周围阒无声息。杰夫利聆听着四周的动静，却只听到了落雨的声音。他在草堆中间站着，除了雨水下落和细微的雨丝摩擦声外，根本就听不到任何声音。黑暗已将万事万物都吞噬了。这种情形就是他所幻想的死亡。很多东西明明还存在于世上，但却被宁静与黑暗遮掩得无影无踪。他甚至有种感觉，连他自己都已在浓厚的夜色中消失不见了。但事实可能并非如此，为此他感到忧心忡忡。他到处寻觅着灯光，他在黑暗中搜索着，在向前走的时候，脚步都是踉跄的，他简直已经发狂了。接下来，他终于用手接触到了铁皮，铁皮表面已经被淋湿了。

他问：“熄灭灯的人是不是你？”他真担心静默就是自己将会得到的答案。

她温顺地答道：“是我。”能听到她说话，他觉得非常开心。他在黑暗中走进了棚舍，因为棚舍内一片漆黑，那只箱子的盖子又被用作了桌子，所以他便撞上去了。也不知什么东西掉下来了，传来“咔”的一声响。

他说：“灯、刀子、杯子都掉下来了。”说着，他便将一根火柴点着了。

“杯子还是完好的。”他捡起杯子放回箱子里。

“不过，这盏灯里的油却泼溅出来了。这盏灯现在已经又旧又破了。”这时，他的手指被火柴烧到了，他赶紧吹熄了火柴。随后，他又将另外一根火柴点着了。

“这盏灯你根本就用不着，对此你很清楚。为了让你今晚能躺下来好好歇息，我马上就要离开这里了。我不会侵占你的地盘，哪怕只是侵占很小的一部分。”

他在火柴的光芒照耀下看着她。她就像一个全身都呈褐色的小团，但在边缘处却镶着一条华美的滚边，这条滚边被叠得曲曲折折的。总之，她整个人看上去都十分怪异。她用自己那张小小的面孔冲向他并注视着他。火柴灭掉的一刹那，他笑起来，他的笑容落入了她眼中。

她说：“你躺下来吧，这一侧的空间对我来说就已经足够了。”

他上前坐到了草堆上，不过并没有靠近她。他在一段时间之内一直没说话，过后他才问：“他是你丈夫，这件事是真的吗？”

她不容置疑地答道：“没错！”

他哼了一声，随即便不说话了。

“为什么你要忧心这件事？”

“我不是忧心这件事——你是因为喜欢他，才会追随在他身边吗？”说出这个问题时，他的声音有些胆怯。他迫切想得到她的答案。

“我真希望他已经死掉了，我根本就不喜欢他。”说这话时，她的语气很悲痛，也很鄙夷，但她随后又坚定地说了这样一句话，“可他是我的丈夫。”

他发出了一声极短的笑声。

他说：“上帝啊！”

没过多久，他又问她：“你们已经做了很长时间的夫妻了？”

“四年了。”

“四年了——你多大年纪？”

“我二十三。”

“才只有二十三？”

“我过二十三岁生日时，是去年的五月份。”

他沉吟道：“如此说来，你比我早出生了四个月。”他们两个人不过是两个声音，隐藏在黑暗之中。随即而来的是一片静谧，给人的感觉十分恐怖。

他问她：“你和他一直在漂泊吗？”

“他在找工作，这是他自己的说法。不过，他对所有的工作都不感兴趣。我们结婚时，他做着一份马夫的工作。当时我正在格林海尔家里做佣人，那家人在切斯特菲尔德贩卖马。我们的孩子才刚满两个月的时候，他就辞职了。我的流浪生涯就始于那时候。有句话叫做，苔藓不会长到那些时常滚来滚去的石头身上……”

“你们的孩子呢？”

“死了，那孩子只活了十个月。”

两人再度沉默起来，这种沉默已经毋庸置疑了。良久过后，杰夫利才终于开口说道：“你的希望其实已经所剩无几了。”他的语气之中充满了怜悯，但这句话却说得很不合时宜。

“每当夜幕降临时，我就会发起抖来，如果我已经死了就好了，这样的念头不止一次出现在我的脑海中。可是死亡对我们而言并非一件简单的事。”

他沉默了片刻，跟着才吞吞吐吐地问她：“现在你该如何是好？”

“我一定要把他找出来，就算要为此在路边倒下，我也在所不惜。”

他吃了一惊，问她：“原因是什么呢？”虽然黑夜已经将他的视线完全遮挡了，他现在看不到任何东西，但他还是冲着她所在的方向看了看。

“我可不能叫他为所欲为，我非要把他找出来不可。”

“可你为什么不跟他分开呢？”

“原因就是，我不能叫他为所欲为。”她执拗地说道，语气之中简直含着报复的意味。

他坐在那里，在吃惊之余又觉得很忐忑，还有些许痛楚的感觉，这痛楚就源于她。她坐在原地，安静得像某种声音，又像某种精灵。

“眼下你觉得温暖一些了吗？”他的声音微微含着恐惧的味道。

她楚楚可怜地答道：“我觉得暖和一点点了——可我的脚！”

他说：“我的手热得很，不如我用手为你暖一下脚吧。”

她冷冰冰地回应道：“谢谢，不用了。”

她让他受到了伤害，尽管周围一片漆黑，但她还是意识到了这一点。他只是因为好心才会向她提出这样的建议，被她一口回绝之后，他觉得十分难受。

她半带讥讽地说：“我的脚脏得很。”

他答道：“哦——我几乎每天都会洗澡——但我的脚也还是跟你的一样。”

她呻吟道：“我的脚何时才能变暖，我并不清楚。”

“请让我用手捧住它们。”

火柴盒在他轻柔地摆弄下发出了一阵响声，传到了她耳中。随后，他所在的位置上便出现了一团磷火。没过多久，他就将两朵小小的火光对准了她的双脚，火光呈现蓝绿色，还有烟从火里冒出来。她觉得十分恐慌，但她还是小心翼翼地将自己的脚底板搁到了烟里。因为她的双脚实在太疼了，她被逼得不得不这么做。他的双手很大，又厚实又暖和。他将她的脚背牢牢握在手中。

他用一种极度关怀的语气说道：“你的双脚冷得就像冰！”

他将她的双脚紧紧靠在自己身上，竭尽所能想要将它们暖和过来。每隔一段时间，她的身体都会发出一阵颤抖。这时，她的大拇脚趾从他的手中突出来了，她甚至能感觉到他呼出的热气喷到了上面。她朝前探出身去，在他的头发上温柔地摸了摸。他忽觉热情高涨。她温柔地摸着他的头发，一种诚挚而畏怯的情绪从她的指尖儿上流露出来。

他用很低沉的声音问她：“你现在有没有好受一点点？”忽然之间，他抬起了头，与她面对面。这样一来，她的手便在他脸上摸了过去，动作十分轻柔，与此同时，她的指尖儿也与他的嘴唇碰到了一起。她急忙撤回了自己的手。他用一只手握住她的两只脚，腾出一手来寻觅她的手。在寻觅的过程中，他的手摸到了她脸上。他温柔地抚摸着她，对她产生了浓厚的兴趣。她的面颊被沾湿了。他的大拇指在她眼上小心摸索着，两颗泪珠滚到了他的拇指上。