第1章 序言

对于很多人来说,“希区柯克”绝不仅仅是一个人的名字,而是“悬疑”、“惊悚”和恐怖的代名词。这位举世公认的悬念推理小说大师和电影大师,熟练地把悬疑、惊悚、理性和幽默融合在一起,讲述了一个个扣人心弦的故事,让人读后欲罢不能。

阿尔弗莱德·希区柯克(Alfred Hitchcock,1899—1980年),生于英国伦敦,而暴得大名是在美国好莱坞。他在生前就被公认为有史以来最伟大的电影导演,并于1968年获特殊奥斯卡奖,同年获美国导演协会格里菲斯奖,1979年获美国电影研究院终身成就奖。

希区柯克擅长拍悬疑电影,被称为“悬疑大师”。除了《三十九级台阶》、《蝴蝶梦》、《西北偏北》等名作外,他还拍过两百多部悬疑短剧,情节极其紧凑、风格独特,这些短剧被整理编辑成小说,成为“希区柯克故事集”的主体。事实上,在世界各地,现今流行的《希区柯克故事集》并不全都是希区柯克本人的作品。当初,希区柯克的女儿办了一个半书籍半杂志的读物,叫做《希区柯克喜欢读的悬念故事》,搜罗了当时美国和欧洲最优秀的悬疑推理小说。另外,在希区柯克名声达到巅峰时,经常有人要求他推介一些小说,其中最合希区柯克口味的小说封面上,还往往印着希区柯克的名字。以上两种情况,都大大丰富了《希区柯克故事集》。这些小说都带有明显的希区柯克的特色:悬疑、惊悚、理性和幽默。

希区柯克贡献给电影和小说的,绝不仅仅是单纯的技巧。他是悬念大师,是推理大师,也是心理大师,其作品——无论是电影还是小说——都带有很深的哲学思考。很少有人能像他那样深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。他讲述的故事,充满着矛盾和挣扎:生与死、罪与罚、理性与冲动、压抑与抗争、诱惑与抵制。通过他的故事,我们可以看到人性的最深处;而在最深处的角落里,我们可以感受到希区柯克那犀利的、略带嘲讽又满怀温情的目光。

对于什么是悬念,希区柯克曾经下过这样一个定义:如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌,然后突然一声爆炸,那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。如果换一种方式,虽然你仍是表现这同一场面,但是在打牌开始之前,先给观众点明桌子下面有定时炸弹,那么你就造成了悬念,并由此牵动观众的心。

希区柯克说:“每个人生来就具有悬念癖,作家就是把悬念兜售给他们,使他们知道迫切想知道的事情。”在制造悬念这一点上,他无疑是个天才。他从不把秘密和真相留到最后加以揭示,而是在开头就使人物陷入某种困境和心理误区,你会觉得自己无限接近真相,而当曲终人散,你才知道,结局总不是你想像的那个。

正是因为深谙悬念的本质,希区柯克才能够在自己的作品中营造出紧张、恐惧、神秘、惊奇、怀疑、焦虑等气氛,无不对悬念进行了个性化和最大化的诠释,其效果和成就可以说至今无人能出其右。

这本集子辑录了最能代表希氏风格的经典悬疑小说,包括广为流传的《狼狈》、《连环结》、《最后一搏》、《龙卷风》、《逍遥法外》、《头颅的价格》、《午夜追踪》、《职业刺客》、《行刑人》、《猩猩的悲剧》、《奇怪的凶器》、《百叶窗》等。这些作品悬念迭出,情节惊险曲折,引人人胜,让读者的心时刻都在悬着。对于喜欢悬疑的读者和希区柯克迷而言,无疑能使自己的好奇心从中得到最大限度的满足,获得最精彩的阅读享受,值得再三捧读。

希区柯克的故事,你是猜不到结局的。无论你如何细心,读到最后都会感到无比意外和吃惊。