第1章 前言

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家。很多人认为，如果“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。他的《卡拉马佐夫兄弟》与托尔斯泰的《战争与和平》，被看做俄国小说史上最伟大的两部巨著。

陀思妥耶夫斯基从小患有癫痫病，间或发作，伴其一生。1844年，23岁的他开始写作，一年后，在杂志上发表小说《穷人》，好评如潮。杂志主编、著名作家涅克拉索夫在读完小说后，立即跑到评论家别林斯基的办公室，兴奋地大叫：“又一个果戈理出现了！”别林斯基看后，更是称作者为“天才”。年仅24岁的陀思妥耶夫斯基成了俄国文学界的名人。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基因参与革命被捕，并于11月16日被执行死刑。在行刑前一刻，突然改判流放西伯利亚。他在给兄弟的信中回忆道：“我们先是被押到谢苗诺夫练兵场，在那儿，有人向我们宣读了死刑判决书，命令我们亲吻十字架，并在我们头顶上折断了我们的宝剑，最后给我们换上尸衣。接着，三个人被捆到刑柱上，准备行刑。我是第六名，每次叫三个人，因此我在第二批。最多只能活一分钟了……忽然吹起了回营号，有人宣布说，皇帝陛下赦免了我们的死罪。”

死刑事件，以及随后十年的流放和苦役，对陀思妥耶夫斯基的内心世界产生了极大影响。这段生活的文学结晶，是《死屋手记》。全书由回忆、随笔、特写和故事组成，绘制出一幅幅令人胆战心惊的画面，并透过苦役犯的日常生活探究灵魂深处，让世人在震惊中反思。托尔斯泰在读了《死屋手记》后写道：“我不知道包括普希金在内的全部新文学有比这更优秀的作品。”

1866年，陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》出版，为他赢得了世界性的声誉。由于太受欢迎，再加上赌债累累，他不得不同时接受几部稿约，以口述方式，同时讲述三篇小说故事，让三位秘书记录下来。

之后几年里，他完成了《白痴》、《群魔》。1880年出版《卡拉马佐夫兄弟》，这是他最后一部著作，出版之后第二年就去世了。这部作品是陀思妥耶夫斯基哲学思考的总结，有人点评：“陀思妥耶夫斯基一生，执著于探讨人与上帝的关系。他徘徊在天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟》，在人类精神领域竖立了一座高峰。”

陀思妥耶夫斯基对于人性的考察，至少在深度上是前无古人的。他常常触摸最极端的精神状态，探究人类灵魂的上限与下限。这使其作品中经常出现病态心理，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。小说中的主人公，在肉体与精神上的痛苦，就像一种垂死的挣扎，其震撼人心的效果是其他作家难以企及的。

文学评论界对陀思妥耶夫斯基的评价之高，是非常罕见的。无产阶级革命文学的奠基人高尔基，曾猛烈抨击陀思妥耶夫斯基的政治倾向，但也不得不承认他的才华：“就艺术表现力而言，他的才华恐怕只有莎士比亚堪与媲美。”现代派小说的代表作家卡夫卡，自称与陀思妥耶夫斯基有“血缘关系”。托尔斯泰也在给朋友的一封信中坦陈：“我从未想过同他争一日之雄，从来没有……他的智慧使我妒忌，但我心里只有高兴。”

在不少作家和学者眼里，陀思妥耶夫斯基是不可逾越的高峰，超越了托尔斯泰。但更多人推崇托尔斯泰，比如海明威认为，自己可与陀思妥耶夫斯基比美，但远不敢同托尔斯泰一较高低。

陀思妥耶夫斯基的文学成就，更多体现在他的长篇巨制中，比如《罪与罚》中译本在五十万字左右，《卡拉马佐夫兄弟》将近八十万字。我们这个集子，选取的是他的中短篇小说代表作，读者可以从中感受到典型的陀氏风格；不但如此，由于中短篇小说较为轻便，更适合表达日常思想感情，所以也真切地反映了作家生活化的一面。