“这个情况我知道，就在母亲去列宁格勒大学教书的那年，我去当兵了，后来回去探亲时见过母亲两次，再后来我就失去了母亲的音讯。我回家看过，家里面除了落满灰尘，一切都很正常，只少了一个包和几件母亲的衣服，母亲...