第13章 没有材料的自传(12)

今天的我是透明的，仿佛并不存在。我的思绪如骷髅般裸露，没有表达幻想的血肉之躯。这些我起先构思然后放弃的怀想，并非出自什么——至少并非出自我意识里的前意识。这些怀想或许是关于那个销售代表对他女友失望，或许是我读到的一句话，出自一些罗曼蒂克的故事，故事印在本地报纸上，是从外国报纸翻版过来的。或许只是一种说隐隐的不适，并非是某种生理不适。

给维吉尔a作注解的注释者错了。理解是最令我们厌倦的事情。生活意味着不要思考。

观察悲剧

爱情开始后的两三天……

对于唯美主义者而言，初相恋的价值在于其制造出来的感觉。更进一步，便会进入嫉妒、痛苦与焦虑的领域。这间情感接待室里充满了爱情的甜蜜——快乐的提示比比皆是，而且充满了激情——这情感并不深切。如果这意味着放弃这爱情悲剧的秀美，我们必须记住，对唯美主义者来说，观察悲剧是一件有趣的事，但体验起来就毫无乐趣可言了。在生活中耕耘，便会阻碍想象的延伸。这便是那无情且非凡的统治者。

无疑这种理论会让我满意，如果我能说服自己，其并非本来面目：叽里咕噜的话，纷繁复杂，充斥在我满是智慧的耳边，让我几乎忘记，我在内心里是个胆小鬼，对生活没有一点天资。

人造美学

生活阻碍了对生活的表达。如果我真正经历一场伟大的爱情，也永远无法将它表达出来。

我甚至不知道，这些不着边际的纸页展现给你的我是否就真的存在，抑或只是我为自己创造出的美学假象。是的，的确如此。从美学上说，我作为另一个人而存在。我用不属于我的材料，像雕刻一尊雕像一样雕出我的生活。我用一种如此纯粹的艺术方式去运用自我意识，使我彻底成为我自己的陌生人，以致有时候我不再认识我自己。在这不真实的背后我究竟是谁？我不得而知。我一定是某个人。如果我逃避生活，逃避行动，逃避感觉，那么相信我，我只是不想去破坏我为自己虚构的个性轮廓。我想与自己想象的样子分毫不差，但事与愿违。如果我不得不屈服于生活，就是对我的毁灭。我想成为艺术品，尽管肉体无能为力，至少灵魂理当如此。这便是为什么我在寂静的孤独中雕刻自己，然后放进温室，与新鲜空气和直射光隔绝开来——在这里，人造自我的荒谬之花才能静静地绽放它的美丽。

有时我在默想，如果我能将所有的梦串成一段连续的生活，整天有想象的同伴和创造的人做伴，我可以在这段虚假的生活里经历苦乐，那该有多好！不幸偶尔会降临，但我也会经历极大的欢愉。关于我的一切都是假的，但都符合最高逻辑。一切都随着虚假感官的脉搏跳动，发生在我用心灵建造的城市里，一路延伸至一列停驶火车旁的月台那里，对我而言遥不可及——这一切是如此生动和不可避免，就像在外在生活里，却有着一种落日的美感。

模糊的个体

让我们按照一种别人看来神秘莫测的方式去安排我们的生活，这样，那些离我们最近的人，即使他们再靠近一步，也无法了解我们。这就是我塑造生活的方式，我几乎没有经过思考，而是凭着许多本能的艺术做到这一点，我变成一个完全模糊的个体，甚至对我自己而言也是如此。

写作就是遗忘

写作就是遗忘。文学是忽略生活的最佳办法。音乐使人平静，视觉艺术使人快乐，表演艺术（比如戏剧和舞蹈）给人欢愉。然而，文学从生活淡出，转入一种睡眠状态。其他艺术则不会如此——因为有些艺术需要使用视觉性和必不可少的公式，有些艺术则本身就与人类生活隔绝开来。

文学则不是如此。文学模仿生活。小说是从未发生过的故事，而戏剧是缺乏叙述的小说。诗歌是用从未被用过的语言来表达思想或感觉，因为没有人用诗语交谈。

学会表达

大多数人苦于不能去表达他们的所见或所思。他们说，没有什么比用语言给螺旋下定义更困难的了。他们要求用手来比划，这样显得比较自然，手平稳快速地向上转动，这样人们就能理解内在于钢丝弹簧和某种楼梯的抽象图形。不过，如果我们记住，表达就是重建，那么我们就不难给螺旋做出定义：螺旋是一种不断上升的圆圈。我发现，大多数人永远也不敢用这种方式去定义它，因为他们认为，下定义就是用别人期望的方式去表达，而不是用定义本身要求的方式。更准确地说：螺旋是一种潜在的圆圈，它旋转上升，是一个永远也画不完整的圆。不过，这个定义仍然抽象。我要采用具体的概念，一切就都会变得清晰起来。所有的文学作品都试图使生活变得真实，众所周知，即使我们对自己的所知无动于衷，生活仍然通过一种直接真实的形式表现出绝对的不真实；乡村、城市和我们的观念不过是完全虚构的事物，是复杂的自我感觉的产物。我们的观感不可言传，除非赋予它们文学性。孩子们尤其富有文学性，因为他们说出的是自己的感受，而不是别人教给他们的感受。有一次，我听见一个孩子说他的眼泪就要流出来了，他没有说“我觉得想哭”，大人，也就是傻瓜才会这么说，而这个孩子却说“我觉得要流泪”。这句话——多么有文采，它似乎能影响一个著名的诗人，如果这个诗人能想出这句话——它明确表明了温热的眼泪几乎就要夺眶而出，我们能体会到这种液体的酸涩感。“我觉得要流泪”！那个孩子恰到好处地给他的螺旋做出了定义。

去表达！学会如何去表达！学会如何通过书面表达和语境而存在！这就是生活中最重要的东西；剩下的就是男人和女人，想象中的爱情和矫饰浮华，领悟和疏忽的伎俩，蠕动的人类——就像搬起岩石——压在毫无意义的蓝天这块抽象巨石下的蠕虫。

我的作品

我为什么要担心没有人读我的作品？我写作是为了遗忘生活，而我将作品出版不过是遵循其中一条游戏规则。如果明天我的作品全部丢失，我会觉得难过，但我怀疑，我不会像人们预想的那样（因为我的作品是我倾其一生所作），难过至极，甚至到发狂的地步。我可能会像一位失去儿子的母亲，几个月后就会恢复正常。关怀山川的大地，会用不那么母性的方式来关怀我所写下的纸页。一切无关紧要，我相信，生活中的有些人倘若期望获得孩子入睡后的平静，就会对不肯睡的孩子失去耐心。

意识的意识

读亚米哀日记中的引喻总是令我失望，因为他的日记已经出版成书。这就是他的失败之处。如果他不出版该多好！

亚米哀的日记总使我顾影自怜。在他的日记里，当我读到谢里所说的那段话，也就是，把思考的结果看成是“意识的意识”，我觉得这句话可以作为对我心灵的一个直接引注。

消极抵抗

当人们遇到了其他人的痛苦与不适，模糊且几乎无法称量的怨恨就会让每一颗人类的心感到快乐。而这怨恨早已转化成了我的痛苦，深深扎根在我心里，以便我可以在感觉到荒谬和可鄙时真正得到愉悦，仿佛别人到了我的地盘上。因为感情发生了奇异与荒诞的转变，所以当我面对其他人的痛苦和尴尬时，并没有感觉到恶毒的快乐与人性的欢愉。在其他人陷入困境之际，我没有感到悲伤，而是一种审美上的不适和一种错综复杂的恼怒。这并非出于同情，而是因为，任何看上去很可笑的人在他人眼中都是如此，并非只有我一人这样觉得，当有些人被其他人嘲笑可笑的时候，我就会非常愤怒；在人类没有权利以牺牲他人为代价而取笑他人之时却这样做了，我就会苦恼不已。我不在乎其他人是不是会嘲笑我，因为我有一个优势，那便是对于外在世界，始终怀揣着一种穿盔戴甲的蔑视的态度。

我用高高的铁格栅把我的生命花园围绕起来——比任何石墙都要更威风——如此一来，我就能十分清晰地看到其他人，同时还可以把他们关在外面，让他们和别人一样留在自己的地盘上。

探索方法不去行动，便是我生活中的最在乎的事情。

我拒绝向国家或人类屈服；我消极地抵抗着。这个国家只需要我采取某种行动。只要我做到无为，它便不能从我这里得到好处。自从死刑被废止之后，它能采取的最厉害的手段无非就是让我痛苦；当它的报复来临之际，我必将给我的灵魂穿上更坚实的盔甲，更深层次地生活在我的梦境之中。然而那报复从未来临。这个国家从未给我找一点麻烦。这似乎是命运对我格外垂青。

我向往安定

如同每个人都被赋予了精神上的巨大流动性一样，我对安定有着一份无可改变的、发自内心的爱。我痛恨全新的生活方式以及陌生的地方。

为什么要去旅行

去旅行的主意令我反胃。

我已见过我从未见过的东西。

我已见过我将要见到的东西。

永远新奇的单调，发现的单调——表面看似不同的事物和思想背后——却有着惊人的相同之处。完全一样的清真寺、庙宇和教堂，完全一样的小屋和城堡，身穿黄袍的国王有着完全一样的肉身和赤裸裸的暴虐本性，生活与其本身的永恒协调，我赖以生存之物的停滞不前，所有这一切同样受到无法改变的诅咒……

风景与风景互相重复。在一列简陋的火车上，我徒劳无益、焦躁不安地游离在对风景和书的心不在焉里。如果换做别人，这些书或许能打发时间。生活让我感到隐隐的反胃，而任何活动都会加重这种反胃。

唯有不存在的风景和从未读过的书才不那么单调。生活对我而言，是一种从未侵袭大脑的睡意。我是自由的，以致我能够感到悲伤。

啊，让那些不存在的事物去旅行吧！对那些什么都不是的人们，生活像河流一样，永不休止的前行。但对于那些时刻警觉，可想可感的人，火车、汽车和轮船的隆隆轰鸣声使他无法入睡或睡到自然醒。

任何一次旅行，哪怕是一次简短的旅行结束，我都仿佛从梦境缤纷的睡眠中醒来——我处在纷繁迷乱的恍惚中，各种感觉纷沓而至，我迷醉在我的所见之中。

我无法休憩，因为我的灵魂不够健康。我无法活动，因为我的肉体和灵魂之间缺乏点什么。我缺乏的不是活动力，而恰恰是活动欲。

我常常想跨过那条河流——从宫殿广场到卡西利亚什不过十分钟路程。我常常被如此多的人、被我自己、被我的意图吓到。我偶尔一两次去旅行，一路上紧张不安，唯有回来后，我的双脚才踏实地落在干涸的地面上。

当人的精神过于紧绷时，塔古斯河就是一个无边无际的大西洋，卡西利亚什就是另一个大陆，又或甚至是另一个宇宙。

解脱和力量

放弃是一种解脱。无欲是一种力量。

中国还能给予我什么是我的心灵未曾给予过的？如果我的心灵都无法给予我，那么中国又如何能给予我呢？我是要带着心灵去到中国，如果哪天我去了那里。我可以前往东方，去追求财富，而不是追求心灵的财富，因为我就是我心灵的财富，无论有没有东方，我都在我所在的地方。

旅行是那些不懂得感受的人做的事情。这便是为何游记总是和见闻札记一样不能令人满意。游记的作者有多大想象力，他的作品就有多大价值。有了想象力，他便可以轻而易举地用详细而逼真的描述——他用尽他所能想象出来的、风景里五颜六色的小三角旗——来吸引住我们，但他必然无法用详尽的描述去记载自认为看到的风景。我们都是近视眼，内心却不是。只有我们用来做梦的眼睛才能真正去看见。

从根本上说，我们的世俗经验只包含两种特性：普遍性和特殊性。描述普遍性就是描述一切人类心灵和人类体验的共性——白昼与黑夜在广阔的天空交替呈现；一切奔流不息的大河都有着同样清澈和纯净的河水；碧波万顷的大海神秘的深处有着某种至高无上的威严；那些田野、四季、房屋、面容、身姿；服饰与微笑；爱情与战争；有限与无限的诸神；虚无缥缈的夜，世界之源的母亲；命运，智慧过人的巨兽，这一切……在描述这样那样的普遍性时，我的心灵在用一种原初的、神性的语言说话，那是人皆知之的亚当之语。然而，我如何用支离破碎的巴别塔语言，去描述圣胡斯塔电梯、兰斯大教堂、佐阿夫兵的马裤或葡萄牙语中的蒙特斯方言呢？地面存在着差异，我们可以通过行走，却无法通过抽象感觉去感受地面的高低不平。圣胡斯塔电梯呈现出来的普遍性是使生活变得更方便的机械技术。兰斯大教堂表现的真理既不是兰斯也不是大教堂，而是致力于了解人类灵魂深处的那些建筑物的宗教光辉。佐阿夫士兵的马裤展现的永恒是华丽鲜艳的服饰。对于一种人类语言，从某种意义上说，它的社会性单纯在于，它是一种崭新的暴露。地方口音的普遍性在于人类不由自主产生的朴素语调、群体中表现出来的多样性、多姿多彩的列队习俗、人和人之间的差异，以及国家之间巨大的多样性。

在我们的永恒旅途中，除了我们没有别的风景。什么也不属于我们，甚至我们自己也不属于我们。我们什么也没有，因为我们什么也不是。我将什么样的手，去伸向什么样的宇宙呢？宇宙不属于我：因为宇宙就是我。

去远航就已足够

冷漠或诸如此类。每一个有价值的灵魂都渴望过极致生活。只满足于自己所得的是奴隶。有无限渴望是孩童。有无限征服欲的是狂人，因为每一次征服都是……

极致生活意味着最大限度地活出自己的生活，那么，通过三种方式可以去实现，选择其中的哪一种取决于那个杰出的灵魂。极致生活的第一种方式是最大程度地支配生活，透过一切体验感受，一切形式的具体化能量去进行尤利西斯一样的旅行。然而，在世界的任何时代，很少有人能够带着一切疲倦的总和闭上眼睛，完全地拥有一切。

诚然，很少有人能够让生活的灵与肉完全屈服于他们，使他们对爱情深信不疑，以致相信嫉妒思想是不存在的。不过，这毫无疑问是一切杰出的、意志坚强的灵魂的欲念。然而，当这个灵魂意识到永远不可能实现这样的壮举，因为他缺乏征服这个整体所有部分的力量，那么，他还有其他两条途径可以走。其中一条途径就是完全放弃，正式地、彻底地弃权，借此转入感觉领域，不管在活动领域和能量领域是否能够完全拥有。与其像那些可有可无的泛泛之辈一样有始无终、不够完美或徒劳一场，还不如保持高贵的无为姿态。另一条途径就是达到完美的平衡，寻找达到绝对均衡的界限，凭借从意志转变成对极致的渴望，以及情感转变成的智力，人的整个雄心壮志不是去经历或感受一切生活，而是去组织一切生活，达到智力的协调与平衡。

高贵的灵魂通常是渴望去理解而不是行动，而这种渴望从属于感觉领域。用智力替代能量，打破意志和情感的联系，剥去物质生活中任何兴趣的姿态——如果这些得到实现，比生活本身更有价值，对生活而言，获得一切何其之难，而仅仅获得部分又是何其令人伤心。