那是民国四年，公元1915年的10月。北京的袁总统正在做着登基的美梦；南方各地反袁军团正暗中集结，纷纷打算起兵北上……全国充满着动荡不安的气氛。
但这些事情，仿佛与这个小镇绝缘一般。这里依然是平静如昔，只是间或在茶馆中听到有人谈论些国事，更多的，却是些家长里短、市井新闻。不是南栅浮澜桥畔赵家的婆娘偷汉子，就是中市石佛寺又开始闹鬼，或是西栅慈庵堂药铺被小混混给洗劫了……
这些八卦消息整日里四处传播，大多是虚妄杜撰，凭空捏造，却也充实了小镇百无聊赖的生活。
小镇的茶馆也不甚大，大约两扇门面，临水而设，一半在岸上，一半在水上，下面有木桩撑住，上铺地板，当地称此类建筑为水阁，也是水乡人扩充居室的一种方法。茶馆的大门上悬着一块黑色的牌匾，匾上写着三个淡淡的金字——“访卢阁”，笔力强劲，相传为茶圣陆羽的真迹。当街曲尺的大柜台，后面是许多锡罐，放着各种档次的茶叶，一旁炉上黄铜的大水壶，咕嘟咕嘟地冒着泡，只要客人一进门，便能及时地奉上一壶清香扑鼻的佳茗。
时近中午，茶馆中的人也渐渐散去，只余若干位老人还在品茗，自然是要等家里人来叫吃饭时方回转。
近窗口处的桌边，坐着两位白须老者。其中穿青衣的老者一手轻轻地摩挲着手中的紫砂壶，一手指着不远处的修真观说道：“今年菊花比去年好看多了，修真观里的王道士种的那本帅旗，可是真正的极品啊！黑色花瓣金底子，我活了70多岁，还是头回看见。”
另一位老者身穿蓝灰大褂，听罢连连摇头，得意地说道：“崔老哥那你是少见多怪了。王道士那盆帅旗是不错，可是观音桥堍的丘老头家里有一本绿云。那个绿啊，好像用一整块翡翠雕琢出来一般，可真是老罕见的宝贝啊。只是丘老头不肯拿出来，所以你们都不知道！”
崔老板笑道：“那赵老弟你是怎么知道的？难道你偷偷溜进去看过不成？”
“怎么会？前儿个晚上，我从修真观那里回来，经过观音桥的时候，正好内急，所以就去桥墩下方便。那里正对丘老头的水阁，我见他开了后窗，将一盆绿菊放在月光底下。只是隔得远，不曾看清楚，株倒是不大，大概也只有一尺来高。丘老头一定是当作了宝贝，所以从没见他拿出来。”
忽然，从邻桌传来一个格外意气风发的年轻声音：“两位老先生，这些帅气啊、绿玉啊，都算不上最好的菊花，那极品的，在那个怪人手里。”
两位老者转头望去，果然是一个穿天青大褂的青年人，大约20来岁，梳着小镇上不多见的时髦分头，鼻梁上还架着一副眼镜，样貌俊朗不凡，尤其是一双眸子，光彩四射。原来是镇上植材学堂新来的张恩涪教员。
“张先生，”崔老板疑惑道，“您不会说得是桑林中小草棚里的那个杜疯子吧？他一天到晚只会喝酒，给人种些低劣的菊花，他会有极品？”
“崔老您可别不信，我也是亲眼见到的！”张恩涪从他坐着的桌子回转身来，故作神秘地压低声音道：“昨天晚上，我从陈庄回来的时候，打石佛寺后面的小路……”
“石佛寺后面的小路？”赵老板忍不住打断他的话，“那里很不干净的！张先生您一个人大半夜走那里？”
张恩涪笑道：“哎，赵老，你知道我从来都不信这个的，石佛寺后面的小路比走霅溪浜岸要省一半路程，我常走那边，从来都没发生过什么。”
“就是就是！”崔老板忙打圆场，拉了拉赵老板，“张先生是学堂的先生，当然有文昌帝君保佑，百无禁忌。张先生，您请借一步说话啊，”他讨好地将看似并不情愿挪桌的张恩涪拉到自己这桌，用手中的紫砂壶给张恩涪斟了一杯，然后问道：“难道杜疯子那时候也在那边？”
“谁说不是呢！吓了我一大跳。”张恩涪喝了一口茶，不禁赞道，“这是上好的大红袍吧？金黄明亮，香味醇厚，入口甘醇爽口，颇有回味，不愧是富源当铺掌柜的珍藏啊。”
崔老板到此言，不禁有点惊讶这个岁数的年轻人竟然也会懂得品茶，心中对他又添了几分敬重，忙道：“张先生过奖了，您要喜欢，改天我让人送点过去。”
张恩涪一面口中连连推辞，一面又细细地品了一口茶，方心满意足地继续说道：“我原本打算从石佛寺后面小路穿过桑地，然后从昭明牌坊那边上大路，但还没进桑地我就看到那草棚子里面还亮着灯，于是我悄悄走过去，想看看那疯子到底在干啥。就看见杜疯子躺在铺上，一手拿着酒壶，像是喝醉了。墙角摆一盆菊花，我仔细看了看，乖乖——是我从未见过的新种。”
“新种？”赵老板捋了捋白须道，“每年的菊赛头魁多半都是修真观王道士。这几年来，墨荷、帅旗、绿翡翠、懒梳妆、紫金瓜、黄十八、凤凰振羽、西湖柳月、如意金钩、玉盘托珠、斑中玉笋……什么名贵的品种没出现过？还会有咱们镇上的人不认识的？那花是什么样子的？你说来听听。”
张恩涪脸上忽地露出诡秘的神情，低声说道：“人面菊！”
“人面菊？”两位老者一同大叫道，把整个茶馆中的人全都吓了一跳。
要说似人面的花卉这世上也不是没有，原产欧洲的三色堇，五枚花瓣中有双色，近花蕊处颜色尤深，远观形似人面，所以又名人面花、猫脸花等等。但只是花纹略似人面形状而已，从未有人听说花中真长人脸的，两人自然是不信的。
“正是！”张恩涪仿佛根本没有看到众人的惊讶神色，继续津津有味地描述着，“那盆菊花只顶上有一朵，大如脸盆一样，花瓣是全部舒展的，中间居然有一张人脸，像是一个小孩子，只是眼睛闭着，也好像在睡觉。我当时生怕被杜疯子发现，就赶紧跑了回去，绕道而行。不过那盆菊花的样子我是再也忘不掉了。”他摸了摸胸口，仿佛心有余悸。
两位老者对望了一眼，脸上流露出怀疑的神情。
赵老板沉吟了一会，说道：“再过几天就是菊花节了，到时候各家的菊花都会拿出来品定，要是杜疯子真有那么罕有的菊花，一定会拿出来赛花王的，到时候我们就知道是不是真有人面菊了。”
“那要是杜疯子不拿出来呢？”张恩涪问。
“那我们就放出风声道那杜疯子手里有一盆人面菊。罗委员知道了，一定会派人去要的，他可是县长边上的红人啊，有权有势，爱菊成痴，年年都不惜重金买下花王。到时候啊——我们就可以一看究竟那异种菊花了！”
正谈论间，忽听得门口一人朗声笑道：“几位在谈什么异种菊花，可否给老道我讲一讲？”三人抬眼望去，只见门口站着一个老道士，面如三秋古月，眉长目朗，鼻直口阔，花白胡须；头戴青缎九梁巾，身穿杏黄道袍，腰系黄丝髯，白袜云鞋；背插松文古定剑，绿鲨鱼皮鞘，黄绒穗头，黄绒腕手，手擎一把萤刷，正是修真观道士王玄一。
崔老板忙笑道：“没啥没啥，要说异种菊花，当然要数王道长了，我看今年这花王非您莫属！”
王玄一呵呵笑着，一面推辞道：“老道只不过喜欢摆弄些花花草草而已，这几年能评上花王，实属侥幸。听说今年镇上有好几家都培育了名贵的新品种。我看这今年花王的角逐一定十分精彩，未必轮得上老道了！”说完，又意味深长地望着张恩涪，“张先生，你说是么？”
张恩涪忽听得王玄一问话，心中突然一凛，抬头道：“王道长太谦虚了，听说您早有珍藏，到时候我们只要准备好擦亮眼睛就可以了。”
王玄一捻须笑道：“说起来我那本帅旗还真的不错，张先生有空来老道这儿品鉴一下如何？”
张恩涪赶忙点了点头：“那再好不过了，虽说我来镇上才数月，可王道长的大名早就如雷贯耳。听闻道长是当今数一数二的莳花高手，所培育的名菊不下数百株，其中更是年年出花王，今日能得道长相邀赏菊，在下真是三生有幸。”
王玄一听张恩涪这样说，心下十分受用，脸上也不由得泛起笑容：“张先生家学渊源，自然是慧眼无双，老道自当多多请教。”说完，举起茶壶，微微倾斜，只见一道绿色的水箭从壶口喷出，那茶水是适才新续的，自然滚烫无比，还冒着白气，正落在张恩涪的杯中，满满一杯，一滴都未曾溅出。
此番动作在旁人看来只不过是替张恩涪倒了杯茶而已，可张恩涪脸色却已是十分难看，勉强笑道：“道长要请教，那再好不过了。只是天色已不早了，我学堂还有些事，只能先走一步。”说完也不待王玄一答复，便站起身来，付了茶钱，急匆匆出门去了。
王玄一望着张恩涪远去的背影，脸上神情凝重，轻轻地点了点头：“小小年纪就有如此修为，实在了得。”原来他适才替张恩涪倒水的时候，暗中用劲，那茶水中已蕴含了极强的力道，就算是一寸厚的木板也能射穿。没想到张恩涪轻轻松松就接了下来，不露一点声色，显然已是颇有修为。王玄一低头想了一会，脸上又重新露出了笑容，对两位老者说道：“两位老板慢慢喝着，我观中也有点事情，就不陪两位了。”
两位老者目送着王玄一离去，虽然不知道刚才到底发生了什么事情，但张恩涪的神情变化却是看在眼里，都在胡乱猜测。正谈论间，忽听得门口一个少年的声音叫道：“爷爷，吃饭了。该回去了。”
两人抬眼望去，只见门口站着一个十六七岁少年，头戴一顶彩绸小帽，中间钉有一个银铸狮子头。脖子上围着一圈白绒绒的狐毛领，套着一个银项圈，穿着对襟红绸缎袄，上绣百子争瑞图，对排一溜珊瑚扣，脚上穿着缎面的短靴。长得眉清目秀，一看便是个富家子弟。
崔老板看到那少年，招手叫他过来。那少年来到面前，叫了声：“赵爷爷好。”
赵老板乐呵呵地拍了拍了少年的脑袋，笑道：“元之今年该毕业了吧？啥时候接你爷爷班做掌柜啊？”
那少年崔元之撇嘴道：“当铺掌柜有什么好当的，我过完年就去外面读书。”
崔老板脸上抑制不住喜气，笑着说道：“他考上了那个什么浙江高等学堂，算是杭州城里的洋学堂了，等开了春就去。”说完脸色忽地又转为沉重，叹道，“唉，他父母在天之灵若是知道，也该欣慰了。”
赵老板怕崔老板伤感，忙转移话题问崔元之：“我记得平日里见你都戴着丁香耳坠，今朝怎么摘掉了？”
崔元之听人问起耳坠，下意识地想摸左耳朵，但突然又意识到这个举动有损自己的“成熟形象”，马上收回，改用这个年纪少年特有的骄傲口吻道：“要去杭州城读书，谁还戴着那玩意，多丢人啊，再说我已过了束发了，那劳什子早就该摘了！”说罢这话，他得意地抬眼看看对他充满怜爱的爷爷，有小小的调皮和挑衅。
原来当地习俗，凡是家中有调皮或不乖巧的男孩，总给戴上丁香形耳坠，说是可以避邪。但只限于左耳挂一只，佩戴到成年为止。那崔元之父母早亡，是爷爷一手抚养长大，从小就是镇上有名的淘气大王，不愿上学，屡屡闯祸，有一次竟跑到闹鬼的石佛寺里边去，一夜未归。把崔老板给气狠了，这才给他戴了个丁香耳坠压一压。说也奇怪，自从崔元之戴了耳坠之后果真太平了许多，乖乖地上学堂念书，竟把从前的情形都给反倒了。喜得崔老板直喊祖上有灵，给修真观平添了许多香火钱。这时候没有人知道，眼前这个意气风发的少年崔元之，他一生的情感纠葛，终究和这枚小小的丁香耳坠分不开。
崔老板听得孙儿这样说，忙一唬脸道：“不许胡诌，真要再闹起来，我就再找出来给你戴上！”
说着，一面站起身来，热情地邀约：“老弟要不上我家去吃？昨天我有一主顾刚从太湖那边给我带来的大闸蟹，只只有四两重。咱们就蟹干上几杯老酒再畅谈？”
“不了不了。”赵老板也起身，“酒坊今天要出新酒，我得回去焚香开垆，下次再来叨扰吧。”
崔老板当下便告辞，带着孙子崔元之离去。
赵老板付了茶钱，刚出门便看见对面不远处的自家酒坊门口站着那个熟悉的身影——那人正是“杜疯子”。
杜疯子大约是十年前来到这个镇上的。其实他并不疯。没有人知道他的名字，问他，他也绝对不会跟你多说一句话。他就是这么一个沉默寡言的人，除了问你讨酒喝的时候，才会用含糊不清的声音说上一星半点。他酒量不错，但酒品却是差到极点，有人喝了酒会变成话唠，他却是常常对着月亮唱些谁也听不懂的古怪曲子。所以尽管并非疯人，却被人叫成疯子。他一个人住在石佛寺后面的桑树林里面，除了喝酒，唯一的爱好就是种花，时常替人种些花草，赚些小钱，但转眼就换成了酒，入了肚肠。
他也似乎没有亲戚朋友，十年前来这个镇上的时候，穿的就是这件长衫。十年过去了，还是那件长衫，只是上面早已打满了大大小小五颜六色的补丁，几乎已经看不见当初的样子了。
赵老板皱了皱眉头，走过去，拍了拍杜疯子的肩膀说道：“杜疯子，你又来赊酒喝了？上次你欠我的钱还没还清呢，今天是想都别想了！”
只见杜疯子的头发凌乱，胡乱地扎束在颈后，鬓边零星夹杂着数茎白发，前额的头发垂下来，几乎遮住了大半个脸庞，让人看不清他的模样。他一手拿着一个酒瓶，口中也喷着熏人的酒气，用含糊不清地说道：“赵老板，今天是出酒的日子，再赊我一瓶罢。”
赵老板的眉头几乎要拧在了一起，用力将他推到一边，喝道：“快走快走，没钱还想喝酒，门都没有！”
杜疯子苦笑了一下，也不争辩，斜靠在石门坊柱上，慢慢坐倒，凑近手中的酒瓶，大饮了一口，用袖子擦了擦嘴，目光穿过头发，直直地望着酒坊，不语。
赵老板见他赖着不走，也没办法，只得随他去，见时辰已到，便进去准备净手焚香。这是酒坊祖上传下来的规矩，每一批新酒酿造完成，必须由当家掌柜向酿酒祖师仪狄焚香致敬，方许开坛破封。这酒用的是上好的白水白米白曲所造，三蒸三酿，足足花费一月时光，又在地下埋上一年。当地称为“三白酒”，甫一开封，立刻香飘十里，引得全镇的酒鬼们垂涎三尺，纷纷来打上一斤八两。
赵老板焚香已毕，开了一坛三白酒，让伙计抬到前面柜台零打，又让人将酒灌入特制的小酒坛中，封好坛口，盖上铺子的印号，准备第二日送到县城去，供应各大酒楼。
不一会，十几坛三白酒都分灌好了，只剩下最后一坛。一个伙计上前，轻轻击碎坛口的泥封，立刻一股浓郁的气味冲了上来，那伙计大叫一声，仰天摔倒，脸色发黑，昏厥过去，周围的人也纷纷觉得头晕目眩，站立不稳。
赵老板见情况不对，知道那坛酒有问题，忙用湿布捂住口鼻，走到酒坛边上查看。这一看不要紧，顿时吓出了一身冷汗，原来那酒坛底部竟然泡着一条死蛇，那酒的颜色也变得像茶水一般浓郁。赵老板知道必是灌酒的时候伙计没有细查，坛子里游进了一条乌梢蛇，被泡死在了里面，如今将这一坛好酒给泡成了毒酒。刚才开封的伙计就是被有毒的酒气熏着，才会昏倒的。赵老板忙命人将那伙计抬回房中，请大夫来救治，一面又命伙计将酒坛重新封好，抬到野外埋掉，特别叮嘱千万不能倒入河水中，污染了水源，恐怕全镇的人都难以幸免。