第30章 黄昏的观前街

郑振铎

我刚从某一个大都市归来。那一个大都市，说得漂亮些，是乡村的气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味，比乡村却又少了些质朴自然的风趣，疏疏的几簇住宅，到处是绿油油的菜圃，是蓬蒿没膝的废园，是池塘半绕的空场，是已生了荒草的瓦砾堆，晚间更是凄凉，太阳刚刚西下，街上的行人便已“寥若晨星”。

在街灯如豆的黄光之下，踽踽的独行着，瘦影显得更长了，足音也格外的寂寥。远处野犬，如豹的狂吠着。黑衣的警察，幽灵似的扶枪立着。在前面的重要区域里，仿佛有“站住！”“口号！”的呼叱声，我假如是喜欢都市生活的话，我真不会喜欢到这个地方；我假如是喜欢乡间生活的话，我也不会喜欢到这个所在。我的天！还是趁早走了吧。（不仅是“浩然”，简直是“凛然有归志”了！）

归程经过苏州，想要下去，终于因为舍不得抛弃了车票上的未用尽一段路资，蹉跎的被火车带过去了，归后不到三天，长个子的樊与矮而美髯的孙，却又拖了我逛苏州去。早知道有这一趟走，还不中途而下，来得便利么？

我的太太是最厌恶苏州的，她说舒舒服服的坐在车上，走不了几步，却又要下车过桥了。我也未见得十分喜欢苏州；一来是，走了几趟都买不到什么好书，二来是，住在阊门外，太像上海，而又没有上海的繁华，但这一次，我因为要换换花样，却拖他们住到城里去，不料竟因此而得到了一次永远不曾领略到的苏州景色。

我们跑了几家书铺，天色已经渐渐的黑下来了，樊说，“我们找一个地方吃饭吧。”饭馆里是那末样的拥挤，走了两三家，才得到了一张空桌，街上已上了灯，楼窗的外面，行人也是那末样的拥挤。

没有一盏灯光不照到几堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁想起了某一个大城市的荒凉情景，说道，“这才可算是一个都市！”

这条街是苏州城繁华的中心的观前街。玄妙观是到过苏州的人没有一个不熟悉的；那末粗俗的一个所在，未必有胜于北平的隆福寺，南京的夫子庙，扬州的教场。观前街也是一条到过苏州的人没有一个不曾经过的；那末狭小的一道街，三个人并列走着，便可以不让旁的人走，再加之以没头苍蝇似的乱攒而前的人力车，或箩或桶的一担担的水与蔬菜，混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形。

然而，这一个黄昏时候的观前街，却与白昼大殊。我们在这条街上舒适的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而过，却不喧哗，也不推拥。我所得的苏州印象，这一次可说是最好。——从前不曾于黄昏时候在观前街散步过。半里多长的一条古式的石板街道，半部车子也没有，你可以安安稳稳的在街心踱方步。灯光耀耀煌煌的，铜的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的头上，一举手便可触到了几块。茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁灯之下发光，照得匣内的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他们去买几色苏制的糖食带回去。野味店的山鸡野兔，已烹制的，或尚带着皮毛的都是一串一挂的悬在你的眼前——就在你的眼前，那香味直扑到你的鼻上，你在那里，走着，走着。你如走在一所游艺园中。你如在暮春三月，迎神赛会的当儿，挤在人群里，跟着他们跑，兴奋而感到浓趣。你如在你的少小时，大人们在做寿，或娶亲，地上铺着花毯，天上张着锦幔，长随打杂老妈丫头，客人的孩子们，全都穿戴着崭新的衣帽，穿梭似的进进出出，而你在其间，随意的玩耍，随意的奔跑。你白天觉得这条街狭小，在这时，你，才觉这条街狭小得妙。她将你紧压住了，如夜间将自己的手放在心头，做了很刺激的梦；他将你紧紧地拥抱住了，如一个爱人身体的热情的拥抱；她将所有的宝藏，所有的繁华，所有的可引动人的东西，都陈列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而别用一种黄昏的灯纱笼罩了起来，使他们更显得隐约而动情，如一位对窗里面的美人，如一位躲于绿帘后的少女。她假如也像别的都市巷道那样的开朗阔大，那末，便将永远感不到这种亲切的繁华的况味，你便将永远受不到这种紧紧的箍压于你的全身，你的全心的燠暖而温馥的情趣了。你平常觉得这条街闲人太多，过于拥挤，在这时却正显得人多的好处。你看人，人也看你；你的左边是一位时装的小姐，你的右边是几位随了丈夫父亲上城的乡姑，你的前面是一二位步履维艰的道地的苏州佬，一二位尖帽薄履的苏式少年，你偶然回过头来，你的眼光却正碰在一位容光射人，衣饰过丽的少奶奶的身上。你的团团转转都是人，都是无关系的无关心的最驯良的人；你可以舒舒适适的踱着方步，一点也不用担心什么。这里没有乘机的偷盗，没有诱人入魔窟的“指导者”，也没有什么电掣风驰，左冲右撞的一切车子。每一个人都是那末安闲的散步着；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他们永不会猛撞你身上而过。他们是走得那末安闲，那末小心。你假如偶然过于大意的撞了人，或踏了人的足——那是极不经见的事！他们抬眼望了你，你对他们点点头，表示歉意，也就算了。大家都感到一种的亲切，一种的无损害，一种的无忧无虑的生活；大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，悠闲的微步着，忘记了园外的一切。

那末鳞鳞比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的灯光，那末狭狭小小的街道，竟使你抬起头来，看不见明月，看不见星光，看不见一丝一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘记了这是夜间。啊，这样的一个“不夜之城！”

“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的伦敦，你如果要看，你且去歌剧院左近走着，你且去辟加德莱圈散步，准保你不会有一刻半秒的安逸；你得时时刻刻的担心，时时刻刻的提防着，大都市的灾害，是那末多。每个人都是匆匆的走灯似的向前走，你也得匆匆的走；每个人都是紧张着矜持着，你也自然得会紧张着，矜持着。你假如走惯了黄昏时候的观前街，你在那里准得是吃大苦头，除非你已将老脾气改得一干二净。你假如为店铺的窗中的陈列品所迷住了，譬如说，你要站住了仔仔细细的看一下，你准得要和后面的人猛碰一下，他必定要诧异的望了望你，虽然嘴里说的是“对不起”。你也得说“对不起”，然而你也饱受了他，以至他们的眼光的奚落。你如走到了歌剧院的阶前，你如走到了那尔逊的像下，你将见斗大的一个个市招或广告牌，闪闪在放光；一片的灯光，映射得半个天空红红的。然而那里却是如此的开朗敞阔，建筑物又是那末的宏伟，人虽拥挤，却是那样的藐小可怜，Taxi和Bus也如小甲蚁似的在一连串的走着。大半个天空是黑漆漆的，几颗星在着眼看人。大都市的繁华终敌不住黑夜的侵袭。你在那里，立了一会，只要一会，你便将完全的领受到夜的凄凉了。像观前街那样的燠暖温馥之感，你是永远得不到的。你在那里是孤零的，是寂寞的，算不定会有什么飞灾横祸光临到你身上，假如你要一个不小心。像在观前街的那末舒适无虑的亲切的感觉，你也是永远不会得到的。

有观前街的燠暖温馥与亲切之感的大都市，我只见到了一个委尼司；即在委尼司的St．Mark广场的左近。那里也是充满了闲人，充满了紧压在你身上的燠暖的情趣的；街道也是那末狭小，也许更要狭，行人也是那末拥挤，也许更要拥挤，灯光也是那末辉辉煌煌的，也许更要辉煌。有人口口声声的称呼苏州为东方的威尼斯；别的地方，我看不出，别的时候，我看不出，在黄昏时候的观前街，我却深切的感到了。——虽然观前街少了那末弘丽的PiazzaofSt．Mark，少了那末轻妙的此奏彼息的乐队。

【鉴赏】郑振铎（1898—1958），笔名西谛、CT、郭源新等。原籍福建省长乐省，生于浙江省永嘉县。现代著名作家、学者。

我国新文化运动的积极倡导者之一。20年代初与茅盾等人共同发起成立文学研究会。

1923年后长期主编《小说月报》，曾任燕京大学、清华大学、暨南大学教授。建国后曾任文化部文物局局长，1958年殁于飞机失事。

主要著作有《中国文学史》、《中国通俗文学史》、《西谛书话》等以及小说散文集多种。译作有《新月集》、《飞鸟集》等。现有《郑振铎文集》行世。

我们知道在现代文学史上，郑振铎先生有过特殊的贡献，他在诗歌、小说、散文以及介绍和翻译外国文学方面都取得了极高的成就。《黄昏的观前街》是作者散文中的名篇之一，我们从中可以借鉴和学习作者的散文写作手法。

文章开头作者写了某一大都市乡村的生活，作者认为这个乡村的气息多于城市，但与别的乡村一比，这又少了些质朴自然的风趣。也许别人会认为这样写是多余的，实际上这是为下文浓墨重彩地描绘苏州观前街作铺垫，并且为黄昏时观前街的景色形成反衬。

作者接下来并没有立即描写黄昏苏州观前街的景色，而是宕开一笔，先写了自己途经苏州而未下车、归家未及三天则被拖去逛苏州，再写了夫人厌恶苏州的原因，并且还说出了自己对苏州的印象：“我也未见得十分喜欢苏州；一来是，走了几趟都买不到什么好书，二来是，住在阊门外，太像上海，而又没有上海的繁华”。可是作者却在这种意外的情形下领略了苏州观前街的风采。

这种信手拈来，看似散乱的写法，却可以起到引人入胜的效果。

作者接下来描写了黄昏时观前街的景色，我们以小见大，感悟到“苏州”这座江南名城的“端庄与典雅”。作者并没有急于下笔，而是先描写了一些具体的意象，比如作者写到了街上的舒适、安稳散步的各色游人以及密集的市招、诱人的商品物品等。作者通过这些具体意象的描写，将游人与景物很好地结合起来，绘成一幅流动的画面，给我们以美的动感。

同时，我们通过作者的叙述可以感觉到观前街繁荣却不喧哗，街衢狭小得不能并行三人，但并无其他城市一般建筑物给予人以逼迫压榨之感，反而仿佛“如一个爱人身体的热情拥抱”，这种奇妙的感觉由于黄昏来临而更加显得迷人，每个游客都像一滴落入清澈的溪流中的水珠，等到融为一体后，水珠欢笑着随溪流一道奔向远方。作者的笔下，这条小街是如此富有诗意和情趣，这种意趣与我们在皎洁月色下聆听松涛的感觉是不一样的，也远非冷雨之夜我们听到的雨打芭蕉声的感受可比，它是徜徉于街市中被唤起一对人间和睦友情的憧憬，以致于“大家都感到一种的亲切，一种无损害，一种的无忧无虑的生活；大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，悠闲的散步着，忘记了园外的一切”。

可以说观前街的美正是由于作者描写了美好的人性与人情，因此它虽然繁荣，却不“冷酷”流淌着一股浓郁的人情味。作者接着又用较多的笔墨写了不夜城伦敦和巴黎。作者认为伦敦和巴黎，它们的“繁华”，苏州是无法可比的，但苏州所拥有的亲切，随和，热诚是前者所不能比拟的。

伦敦和巴黎只有空阔、冷漠、矝持，当然更不能“如一个爱人身体来热情拥抱了”。作者采用这种对比的手法，无非是想鲜明的地刻画观前街的所拥有的美好意境，深化了我们读者对于观前街的认识，使得我们能够体会那一份超强的美感。

作者最后将苏州与威尼斯作了一番比较，威尼斯也是“充满了闲人，充满了紧压在你身上的燠暖的情趣的”，因为“它的街道也是那末狭小，也许更要狭小，行人也是那末拥挤，也许更要拥挤，灯光也是那末样辉辉煌煌的，也许更要辉煌”。

作者通过对威尼斯的描写正面衬托了黄昏时的观前街，更突出了黄昏时观前街的舒适、悠闲，从而给我们以无穷的回味。

值得我们注意的是，作者写作本文时运用了多种写作手法，我们看看作者多次运用反衬手法，例如描写观前街的景色，先写饭馆和街上行人的拥挤，与文章开头写的某一大都市的荒凉情景成反衬；还有将伦敦、巴黎与苏州作比较，反衬出观前街的美好。

另外，夹叙夹议是本文写作的另一显著特色，例如作者在生动展示观前街的狭小、拥挤情形之后，议论道：这一切“混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形”，这句话反映了作者对此的主观评价，起到了发人深省的效果。

总之，作者用细腻感人的笔触，为我们勾勒出一幅黄昏时观前街美好景致的温情画面，抒发了作者对于富有人情美的观前街的讴歌和赞美之情，也反映了作者对于城市美好人情的依恋和向往。

可以说我们当今所拥有的美好生活不正是作者所憧憬和追求的吗？