第14章 悲怆的音乐王子柴可夫斯基(1)

一个同性恋者，一次失败的婚姻，N种未知的死法

首先，柴可夫斯基惧怕与人交往的天性，和妻子的爱好交际、性情活泼形成鲜明对比。再者，面对妻子病态的狂热情欲，使他更加痛苦万分。婚后两个月，在一个寒冷的夜晚，他甚至走入莫斯科市郊一条齐腰深的河里，祈祷冰冷的河水会给自己带来肺炎，夺走自己生命，可结果他既没得肺炎也没冻死。

柴氏生平与成就

彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840～1893年），俄罗斯浪漫乐派作曲家，俄国民族乐派代表人物，也是俄国历史上迄今最伟大的音乐家。他的作品被称为“俄罗斯之魂”，其风格直接或间接地影响了很多后来者。1990年曾被联合国教科文组织定为“纪念柴可夫斯基年”。

这是一位多愁善感的、戏剧性的、旋律优美的、悲观的作曲家。他是出色的管弦乐大师、无可辩驳的天才，富于表现力，但的确过于多情。人们将他与文学家陀思妥耶夫斯基称为近代俄罗斯“悲哀殿堂的二大支柱”。柴可夫斯基的音乐真挚、热忱，注重对人心理的细致刻画，充满感人的抒情性，同时又带有强烈、震撼人心的戏剧性。他的旋律具有俄罗斯民族特有的风格，且和声浓重、丰满，显露着作曲家本人的个性气质，富有难以言传的魅力。100多年来，柴可夫斯基的音乐作品，以深刻的思想内容和高度的艺术价值广为世界人民所喜爱，成为人类音乐宝库中的珍品。

柴可夫斯基的作品繁多，体裁广泛。他在歌剧、交响曲、协奏曲、舞剧、音乐会序曲、室内乐以及声乐浪漫曲、钢琴套曲等方面都留下了大量名作。代表作有：11部歌剧，以《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》最著名；6部交响曲，以《第五交响曲》和《第六交响曲》（又称《悲怆交响曲》）最著名；4部协奏曲，以《降B小调第一钢琴协奏曲》和《D大调小提琴协奏曲》最著名；3部芭蕾舞剧，即《天鹅湖》、《睡美人》和《胡桃夹子》；以及幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、《一八一二序曲》、《意大利随想曲》和钢琴套曲《四季》等。

柴科夫斯基出生于沃特金斯克镇一个贵族家庭。他的父亲是一位官办矿厂的采矿工程师；母亲是父亲3任妻子里的第二任，具有法裔血统，弹得一手好钢琴，且歌喉甜美。在他心目中，妈妈等于音乐，音乐等于妈妈。他从5岁开始就在她教导下学习钢琴，几个月以后就能熟练演奏一些作品了。

童年的柴可夫斯基充满幻想，喜好朗颂诗歌和作文，选的大都是圣经或爱国性题材。同时，他又性格内向而脆弱，感情丰富。一天父亲在家中放歌剧《唐璜》的唱片，他的情绪随着音乐起伏，当听到忧伤处时竟放声大哭。因此，家庭教师送了他一个外号“玻璃男孩”，以后家人总怕伤了他易碎的心。

19世纪是书信文学相当兴盛的时代，柴可夫斯基是个习惯写信的人，一生写了6千多封信。他的第一封信是8岁时写的，最后一封是逝世前1个月写的，仅给自己弟弟就写了1千多封信，无话不谈，涉及自己的理想、兴趣、烦恼、希望等等。

1848年柴家迁往彼得堡。1850年其父被任命为圣彼德堡国立大学校长。于是，年轻的柴可夫斯基接受了非常好的基础教育，并在音乐系主任指导下继续钢琴学习。他喜欢德国古典音乐，尤其是莫扎特的作品。当柴可夫斯基母亲于1854年死于霍乱后，14岁的他作了一首圆舞曲来纪念她。

后来由于父亲的要求，为他将来生活着想，柴科夫斯基不得不进入法学院学习。1858年离开学校后，进入司法部做部长秘书，不久就加入了司法部合唱团。22岁时柴科夫斯基辞职，进入圣彼得堡音乐学院，跟随扎列姆和安东·鲁宾斯坦等教授学习音乐创作，成绩优异，曾获得银牌奖。1866年毕业后，他很快就在莫斯科音乐学院教授尼古拉·鲁宾斯坦（安东·鲁宾斯坦的弟弟）邀请下，担任该校教师。

当时父亲已退休，经济上颇为拮据，因此柴科夫斯基欣然接受教职，接下来的10年都全心投入教学和创作。教书的待遇不是很好，仅能糊口而已，但他从事这份工作能够有充裕的时间创作，第一年就完成了第一号交响曲《冬之梦》，但听众反应不佳；第二年完成了第一部歌剧《司令官》，随后几年创作了大量优秀作品，包括《天鹅湖》、《小提琴协奏曲》、弦乐四重奏《如歌的行板》等。他的作品感动了作家屠格涅夫、托尔斯泰等人。

1868年开始，柴科夫斯基与俄国国民乐派的成员逐渐走得很近。1869年他在巴拉基列夫建议下，写了有名的管弦乐序曲《罗蜜欧与朱丽叶》。但于此后，其作曲风格越来越偏向西欧风，逐渐与强调民族素材及风格的国民乐派渐行渐远。

1877年，柴科夫斯基因压力太大，夫妻不和，又过度工作，精神崩溃，只得离开学校休假。1年后他尝试回到学校继续教书，但是没多久就又放弃了，决定退休，到瑞士休养了一阵子，之后便搬到基辅与妹妹同住。

1884年柴可夫斯基获得沙皇赠勋，1885年出任俄国音乐协会莫斯科分会会长。当年7月，他在莫斯科临阵上场，替代指挥自己的歌剧《女妖》，之后便开始常态性地从事指挥工作。克服与生俱来的舞台恐惧症之后，他逐渐开始习惯在舞台上指挥自己的创作，并经常在欧洲各地巡回演出，结识了不少当时的音乐家。

1891年，柴科夫斯基受邀至美国指挥自己的作品，当年5月5日，他在卡内基大厅的开幕仪式上指挥纽约音乐协会交响乐团演出。美国一行中，他也演出了著名的第一号钢琴协奏曲及弦乐小乐曲。这首堪称柴氏最有名的降B小调钢琴协奏曲，1874年完成之初受到前同事尼古拉教授的恶评，也因此一直束之高阁迟迟未演，未料在美国首演却一炮而红，从此成为柴氏的招牌。

1893年，在首演第六交响曲《悲怆》9天之后，柴科夫斯基死于圣彼得堡街上的家中。有些音乐学家认为，他对死亡早有觉悟，而第六号交响曲正是他写给自己的安魂曲。第一主题之后紧接着快速的弦乐变化旋律以及强而有力的和声，随后出现的常号旋律和前后的旋律都没有关联，此种突兀插入的乐段，一般认为是俄罗斯天主教死者弥撒典型的曲式。

一个同性恋者，一次失败的婚姻

早在1874年，柴科夫斯基同性恋的倾向就已为人所知。尽管证据都已在苏俄时期被消灭殆尽，但他的性去向对于自身的生活以及作品影响之大是无庸置疑的。有些历史学家仍认为他是异性恋，但是大部分学者根据他的仆人苏佛努夫以及外甥鲍普·大卫朵夫的证词，相信他最亲密的伴侣都是同性。其他证据大多可见于书信、日记及其弟马戴斯特（亦是同性恋）的信件中。

1869年（一说是他早在法学院的学生时期）柴可夫斯基经历了一生中唯一的一次恋爱事件，爱上了法国籍女歌手（一说歌剧演员）黛西莉·雅尔托，两人曾发展出一段恋情。可是，个性內向、害羞的他一直不敢开口向黛西莉求婚，导致后来黛西莉另觅恋情。在女方结婚之后，这段故事便无疾而终。

1877年，37岁的柴可夫斯基收到一个素不相识女子的情书。此人名叫安托妮娜·伊凡诺夫娜·米留科娃，说是他曾在音乐学院教过的学生，偏激狂、情欲狂的她在信中动情地表达了自己的爱慕之意，并扬言非他不嫁。其实，柴氏根本不记得自己班上有这个学生，所以起初根本没理会她。但是女学生相当坚持，她的举动使人联想到如今的“追星族”：连篇累牍地向他投寄热情洋溢的情书，并以如不同意见面就自杀相威胁。

当时柴可夫斯基迷上了普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，正打算将其改编成歌剧。由于作品中的男主角年轻时拒绝了塔琪安娜，以致后来终生活在悔恨当中。入戏太深的他将自己想成奥涅金，认为自己不应回绝这段感情，当然对安托妮娜的痴情多少也有些感动。两人于当年7月18日结婚了。那时安托妮娜28岁，小丈夫9岁。

其实，柴可夫斯基心里十分悲苦，因为他有同性恋的倾向（他曾疯狂地爱着姐姐的儿子也就是他的外甥鲍普）。他很恨自己，也很害怕别人发现了自己的这种毛病。他又14岁丧母，依旧病态般地迷恋着对母亲的回忆。他曾一再劝安托妮娜放弃这个念头，特别是因为自己偏爱男性，无法满足女性的需要；再加上对方又是性欲狂，两者结合必定是悲剧。可安托妮娜患有一种近似的精神变态疾病，始终穷追不舍，直到她用自杀相威胁时，柴氏不得不屈服了。