自古美人如子都
公孙子都，生卒年不可考。名阏，字子都。本姓姬姓，是周代宗室一脉。郑国公族大夫，宗族子弟。貌美，狭隘，擅射术。春秋时代第一美男。
历史上有这样一个“伪娘”：他容貌秀美，令亚圣为之动容；他贵为天子宗室，却背“小人”骂名；他既是“美人”，又是“名将”；他最终身败名裂，死因却扑朔迷离。这样一个充满矛盾和谜团的人物，他的故事难免令后人浮想联翩。可遍翻典籍，却不见多少有关他的记述。时隔千年，真实可能早已被遗忘；迷雾重重，谁又能窥见历史的真容。
亚圣有言：不识子都，有眼无珠
公孙子都，活跃于遥远的春秋时代。在一般人的印象里，那是一个百家争鸣、刚劲质朴的时代。蒙昧初开，礼数未定。文臣死节，壮士狂呼。这是一个无比浪漫的时代，也是一个混乱的时代。武王伐纣，奠定了大周的天下。为了屏藩周室，武王姬发将天下分为71个诸侯国。被分封的不仅有周朝宗室，还有功臣宿将以及商汤后代。在这些封国中，姬姓封国占到53个。每一个封君不仅有土地，还有人口，即所谓“授民授疆土”。姬发以为如此一来，天下就稳固了，却不知给日后周朝的灭亡埋下了祸根。
随着周幽王戏弄诸侯的烽火被犬戎族的蛮刀摧毁，盛极一时的周朝进入了烽烟四起的春秋战国时代。中央政府衰弱，逐渐失去了对封国的控制。群雄并起，逐鹿天下。强大的封国不断攻伐兼并弱国，失势的大国又分裂为小的封国。最多的时候，春秋时代有大小国家140多个。
公孙子都是郑国贵族，原为姬姓宗室，后改姓公孙。郑国曾经一度是春秋时代最为强盛的国家之一，连齐国都要对它礼让三分。子都生得美貌异常，名满郑国。《诗经》中有这样一首诗：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”说的是一个少女约了心上人在山中见面，左等右等也不见人影。好容易来了一个人，迎上去一看，并非自己心爱的帅哥，而是一个蠢汉，不禁气恼。在这首诗里，就有“子都”二字，是当作心上人的代称出现的。少女怀春，自然把心上人看作史上最英俊的人物。可见，当时的郑国少女都把子都作为梦中情郎的标杆看待。
单单迷杀少女，还不足以显示子都的美貌。《孟子》曰：“至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。”意思就是说，不知道子都美貌的人，都有眼无珠，像瞎子一般。孟子是儒家的重量级人物，人称“亚圣”，地位仅次于孔子。堂堂亚圣居然能说出这么“掉价”的话来，实在让人大跌眼镜。但这也从一个侧面说明了子都容貌之美是天下皆知的事情，无论男女老幼都要被他的容颜倾倒。正因如此，公孙子都才能荣登“春秋第一美男”的宝座，成为当时郑国的全民偶像。
君子雅量，“伪娘”无情
春秋时代，有才有德之人称为“君子”，齐国孟尝君、楚国春申君、赵国平原君和魏国信陵君号称“四大君子”，行止潇洒，气度过人。公孙子都贵为春秋第一美男，按理说也应当名列君子之林。但奈何子都空有惊天之貌，却无容人之量，其心胸狭窄在历史上是出了名的。
郑庄公时，郑国联合齐、鲁两国攻打许国。齐、鲁、郑三国在当时都很强盛，而许国国力贫弱，哪经得起这种豪华阵容的联手攻击。三国联军摧枯拉朽，很快攻破许国都城。可战胜之后，郑庄公却怎么也高兴不起来。原来，郑国领军大将颍考叔在阵中中箭而亡，给这轻易得来的胜利添了些许悲壮。更要命的是，颍考叔是背后中箭，那致命的箭镞分明就是郑国军队的制式装备。颍考叔并非“战死”，而是死于自己人的暗算。这对郑庄公来说可不是个好消息，一经查问，凶手很快浮出水面，他就是本次伐许的首功公孙子都。
公孙子都为何会对同僚痛下杀手呢？这还要从郑庄公选将伐许说起。许国羸弱，伐许是一桩名利双收的美差，风险很低。因此郑国很多公卿大夫都想争取领军的职位，建功立业。郑庄公犯了难，于是找大夫祭足商量。祭足以智虑过人著称，给郑庄公出了个主意：比武选将。郑庄公深以为然，于是从库房里拖出一辆战车，车上立一杆超大的旗帜，并向众将允诺：谁能持此大旗行走如常，就派谁驾此车领兵攻打许国。顶风扛旗可不是件容易的事情，众将知难而退。而公孙子都武艺高强，轻易就把大旗拔了下来，行走如飞。郑庄公很是高兴，正想宣布子都获选，不料半路杀出个程咬金。名不见经传的将领颍考叔也擎着大旗，步履稳健。子都气不过，想去夺旗，却怎么也追不上颍考叔。于是，郑庄公就把那辆战车和领军的职位一并授予颍考叔。
这样的结果，子都非常不甘心。不为别的，原来子都看上了那辆战车。郑庄公拿出来的战车并非寻常货色，乃是鲁国精工所造，世间罕有，号称“车霸”。子都喜欢出风头，对“车霸”垂涎已久，却被颍考叔横刀夺爱，心生怨恨。郑庄公大概是怕子都心里不舒服，于是给了他一个副帅的职位“安抚”，更加重了子都对颍考叔的仇恨。
到了阵前，颍考叔一马当先，许国很快力竭，行将崩溃。子都认为，颍考叔不仅夺了“车霸”，还要拿下伐许的头功，未免欺人太甚！于是他鬼迷心窍，发暗箭射死了颍考叔，自以为神不知鬼不觉。为了区区虚名，就能置名节大局于不顾，实在是蛇蝎美男的典范。“君子雅量，伪娘无情”，说的一点都不错。
香消玉殒，扑朔迷离
公孙子都最终是怎么死的，是一个谜。历史上，关于他的死因，有“自尽说”、“逼死说”，甚至还有“冤魂索命说”，众说纷纭。每个时代，都有文人依照自己的想象为这位花样美男构思一种死法，颇有点儿百家争鸣的味道。
目前流传比较广的说法是，公孙子都因为暗算颍考叔的事情败露，被郑庄公和祭足设计逼死。据说，郑庄公得知颍考叔是为子都所杀之后怒不可遏，想要当场将其诛杀。祭足劝他说，子都名望很大，是天下第一美男，贸然诛杀很可能被世人冠一个“妒美”的骂名。不如略施小计，让子都自己认罪，等他身败名裂再杀也不迟。郑庄公采纳了他的意见，为颍考叔设灵堂，命子都守灵。每天，郑庄公都派人到颍考叔灵前咒骂暗算他的小人，子都如坐针毡，终于精神崩溃，坦白了自己的罪行，之后自尽而亡。这种说法流于野史，虽然说得有眉有目，但却经不起推敲。郑庄公如果要杀子都，只需将他的罪行列举，昭告天下即可，哪用得着如此大费周章？而且这种说法出自《东周列国传》，是一本演义小说，杜撰的成分太浓，不足采信。
关于子都死因较为可信的说法是，公孙子都卷入了郑国的宗室斗争，因而被杀。这个假说是西晋学者杜预提出的，有文献做证。
据《春秋左传》记载，郑庄公死后，宋国联合祭足等人驱逐了本该继位的郑厉公姬突，史称“雍纠之乱”。之后不久，宋国跟祭足等人翻脸，郑国内乱不断。郑厉公趁机复国后，击败了宋国。短暂的怀柔之后，郑厉公开始大肆清算“雍纠之乱”的参与者。“伯治与于雍纠之乱者。九月，杀公子阏，刖强鉏。”
杜预认为，这个“公子阏”就是子都。公孙子都本名公孙阏，子都只是他的字。郑厉公清算“雍纠之乱”时，他大概三十多岁。根据古代姓名礼制，贵族的名字都是唯一的，在前一个名叫“阏”的公子去世以前，是不能有另一个公子阏存在的。因此，那个被杀掉的“公子阏”，就应是公孙子都。
郑厉公在外流亡17年，复国时主谋祭足已死，因此他上台之后做的第一件事，就是把剩下的倒霉蛋一一治罪。但奇怪的是，郑厉公只是将另一个主谋强鉏的双脚砍掉了事，却杀了“不相干”的子都。这是因为郑庄公去世时，子都未满20岁，年轻气盛，貌美自负，是郑庄公的宠臣。子都自恃得宠，又是郑国宗室，因此同姬突不合。他跟祭足等人一道策划了联合宋国驱逐姬突的叛乱，并在事成之后过了17年的逍遥日子。但天有不测风云，没想到郑厉公居然复国了。新仇旧恨加在一起，让春秋第一美男做了郑厉公祭旗的牺牲。生时倾倒众生，死后还要留下一段纷乱的“死亡传奇”，天下至美的“伪娘”能量果然不同凡响，余威龙烈！
链接一：君子六艺，射术为先
“射”是一门古老的技艺。在距今三万年前的蒙昧岁月，华夏先人就已经依靠射术进行狩猎了。上古神话中已经有了后羿射日的记载，可以看作是当时人们以射术为手段对抗自然的写照。夏商时代，原本用于狩猎生产的射术逐渐成为一门军事技能，受到重视。夏商两朝，都有专门的习射机构。《礼记·王制》写道：“耆老皆朝于庠，元日，习射上功。”这说明，习射已经成为当时学校教育的主要内容之一。
到了周代，射术作为官方礼仪的一种，正式成为当时公卿士大夫阶层的必备技能。周代的射术，除了用于狩猎和军事，还有明显的体育运动色彩，可谓华夏运动始祖。同时，“君子无所争，必也射乎，揖躟而升，下而饮，其争也君子”。可见，“射”在当时已经成为君子修身养性、培养风度的一种重要手段了。
最早的射术，使用的是弹弓。尽管弹弓轻便容易携带，但杀伤力和射程都很有限，逐步被射程更远、精度更高、杀伤力更大的弓箭所取代。近三万年前，石质的箭头就已经出现。青铜时代，弓箭有了进一步的发展，箭头制造更加精细。到了春秋时代，弓箭的形制日臻完善，并且出现了命中率更高的弩。弓弩在战争中的运用也越来越广泛，在战国时期甚至出现了零件可以通用的标准化弓弩，开了军队装备制式的先河。
春秋时期，射术已经成为一门系统的技艺。高超的射术，对发射箭矢的力度、准确性、速度乃至射手的仪态都有明确的要求，简言之，即为“五射”。射术同礼、乐、御、书、数并称“六艺”。射术是衡量武力的一种标准，而弓箭的大规模应用更改变了春秋时代的战争形势。当时有很多著名的神箭手。郑国的子都算是一位，但同楚国的养由基相比，只能说是小巫见大巫。养由基射术精准，能百步穿杨。他的臂力惊人，开弓劲射一次能洞穿七层铠甲。在晋楚鄢陵之战中，养由基一箭射死晋国大将魏锜，迫使晋军暂止兵锋，名动天下。这不仅表明养由基技艺精湛，更说明在春秋时代，无论是弓箭制造工艺还是射术理论都得到了空前的发展。在战争频繁的春秋战国，射术作为君子扬名立万、修身养性的重要技能，足以名列“六艺”之首。
链接二：车战的历史
车战是商周时代的主要战争形式。作为主力兵种的战车，具有左右战场局势的巨大能量。春秋时各诸侯国都以一乘战车及其附属步兵作为一个基本作战单元，因此，“乘”也是当时计算兵力的主要计量单位。
中国人使用战车的历史，最早可以追溯到上古神话时代。黄帝战蚩尤的传说中出现的指南车可以看作是最早的战车雏形。到了夏朝，真正意义上的战车开始出现，小规模的车战已经见诸史籍。到商周时期，车战已经发展为战争的主要形式。雄健的骏马拖拽着木制的战车，在战阵中左突右冲，无情地收割着敌人的生命。战争，终于摆脱了无序的蒙昧，进入了更加高效有序的杀戮时代。
“乘”，作为车战的最基本作战单位，是一个以战车为中心，由甲士和步卒构成的战斗群，有攻守之分。攻车直接同敌人接战，守车则装载辎重便于屯守。战车的形制自商代开始就已经定型，四马两轮，木质结构。发展到西周，虽然制造工艺上有所改进，但这种形制依旧原封不动地保存了下来。
每乘战车一般载甲士三名。居中的是驾驶员，左侧是负责射箭的“车左”，也是战车的指挥官；右侧是持戈击刺的“参乘”。另外还包括若干名车下甲士和步卒。春秋时代，由于生产力的发展，战争规模空前扩大。各诸侯国保有的战车井喷式地增长，超过千乘。随着战车规模的急剧膨胀，原本需要严格训练、装备精良的甲士逐渐被装备简陋、易于训练的步卒取代，退出了各国的兵种序列。
车战以方阵战术为中心，步兵协同战车同敌人交战。这种战争形式对道路的要求很高，受地形限制严重，机动性也差。当铁制兵器和弓弩大规模装备各国军队以后，战车的弱点便暴露无遗，开始让位于更加灵活的骑兵。战国时期，秦军一次出征“带甲百余万，车千乘，骑万匹”，战车在军阵中所占的比例已经大幅下降，不足骑兵的十分之一。战车已经不再担任主攻任务，而是退居两翼，起到警戒和掩护的作用。至汉代，骑兵成熟以后，战车彻底退出了战争舞台，成为一种遥远的回忆。
链接三：姬氏宗族
姬姓是中国最古老的姓氏之一，据传为黄帝的嫡系后裔。“姬”这个姓氏的由来，据《说文》所述，是因为黄帝居住在姬水，因而以此为姓。
据说，黄帝一共生了25个儿子，给了他们12个姓，姬姓只是其中之一。因为人多姓氏少，于是人就有了三六九等之分。有姓氏的成为贵族；没有姓氏的，只能沦为贱民。那些有姓氏的黄帝后代后来成了夏、商、周的祖先，把文明之火洒遍神州，照亮了蒙昧的大地。
姬氏建立的周，是中国历史上最为重要的封建王朝，国祚前后延续700年之久，空前绝后。在周代，中国的文化艺术乃至生产力都有了很大发展。我国的封建制度从周代开始日益成熟，形成了完整的封建礼教。这些都为先秦时代的百花争鸣和两汉的强盛奠定了基础，也为华夏文明定下了最基础的发展脉络。
姬氏建立周朝之后，广封姬姓宗族，使得姬姓成为天下第一大姓。春秋时期，有不少并非姬姓嫡宗的支系改姓他姓，比如以国名、封邑甚至祖父的名、号为姓，姬姓人口数量反而有所减少。到了战国时代，周室天子彻底衰落，姬姓再度大幅减少。经历了战国末期的连年战乱，姬姓已经不再特殊，成为寻常姓氏了。
到了唐代，姬姓再度遭遇“浩劫”。唐玄宗名叫李隆基，基同姬谐音。古时候，回避君主、尊长的名讳是一种礼仪，因此为了避讳，姬姓只好改姓“周”。唐王朝灭亡后，一部分周姓人改回了姬姓。但经过这一来一回的折腾，姬姓人就更少了。
链接四：郑国浮沉录
郑国的建立者是周厉王的小儿子姬友。作为西周宗室，郑国在当时的地位是很特殊的，并不能算是独立的诸侯国，国君郑桓公姬友还在周王室做司徒。郑国原本的封地在陕西，离周王朝都城镐京非常近。到了周幽王时期，郑桓公敏锐地认识到西周国祚将尽，于是让宗族连同封邑内的百姓一起迁徙到了河南。没过多久，西周果然被犬戎族灭亡，郑桓公同周幽王一道被杀，但其子孙却得以幸存。这一次大迁徙对于郑国来说无异于绝处逢生，不仅延续了郑国的国运，还借机消灭了新的国境周边的势力，一跃成为独立的诸侯国。
此时的郑国国君郑武公以及之后的郑庄公都是周平王手下的卿士，因此同卿大夫阶层关系紧密，势力很大。当时各诸侯国中，卿大夫都是非常重要的政治力量，控制了卿大夫，也就等于控制了这些国家的政治。在那一段时间里，郑国的影响力是空前的，连强大的齐国都要看郑国的脸色行事。郑国剑锋所指，齐国必然全力以赴，莫敢不从。
到了郑庄公的时代，郑国由于连年对外征伐，开始走下坡路；在攻灭许国之后，郑国的国力急剧下滑，国内政治动荡，内乱不断。郑庄公死后，卿大夫阶层联合宋国将郑厉公驱逐，立郑昭公为君，彻底将郑国推上了万劫不复的道路。也因为郑厉公被驱逐那件事，郑国同宋国成了世仇。双方交战多年，直到春秋晚期也没能消解仇恨。
待到郑文公继位后，为了避免之前昭、厉争位的事情重演，下令“逐群公子”，郑国的宗室衰落，卿大夫阶层趁机崛起，架空了国君。就这样，郑国的国君成了春秋时期最没有权利的诸侯，郑国也沦为三流诸侯国，再也没有问鼎中原霸主的能力了。