阿娇的悲剧，是身份的悲剧，也是性格的悲剧，也是命运的悲剧。
她与刘彻的婚姻好像是一个怪圈。分不清什么是原因，什么是结果。
如果，她没有长公主之女的高贵身份，她不会得到如此显赫的婚姻；可是，就是因为她出身的高贵，她才忽视了后宫女子所必需面对的争宠与屈服目下无尘只能带来孤立，骄傲蛮横必然树敌。
如果，她的母亲没有强大的势力，没有如此的野心，她未必会得到金屋藏娇的诺言，也未必会保护刘彻度过最艰难的几年；但是，就因为她母亲的气焰已经达到为新的君主所侧目地程度，她和她的家族才会为皇权所猜忌，成为权杖上削下的第一颗刺。
如果不是青梅竹马的历史，阿娇不会得到汉武帝可能存在的唯一的真情；但是，就因为她与夫君两小无猜，才会成为刘彻感情上的鸡肋，成为猎艳为荣的男人丢弃的第一件旧衣。
就是因为她见证过刘彻的惶恐，她才会以为可以亲近到刘彻的内心，谁知，这在刘彻心中未必不是一颗刺。她的夫君受尽外戚的欺压，怎会容忍另一个外戚坐大？哪怕那是帮助自己巩固皇位的恩人，哪怕，那时陪伴自己半生的陈阿娇。作为男人，作为帝王，谁不希望自己的女人，如同飞鸟依人，永远仰视着自己，崇拜着自己，谁喜欢有一个黄脸婆的存在，见证着自己的落魄和失败？
成也萧何，败也萧何。一切的一切造就了金屋藏娇的佳话，但是一切的一切又注定了淑房殿中的祥和幸福是一个美丽的气泡。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”
阿娇，就像是一盆失土的牡丹，看得绚烂肆意，但是，“永远”，是看不到的明天。
阿娇不负她美丽的名字，确确实实是天之娇女，皇上作外公，皇上做舅舅，权倾天下的窦太后是她最爱的祖母，势力遍及文，景，武三朝的馆陶公主是你爱他的母亲，出身在大汉朝开国功臣的侯爵府，有着血统赋予的美丽，受过最良好的教育。时间的事物，只要她想要，还没有什么得不到。而且，她还有要好的玩伴，要成为他丈夫的人。
“如果我能娶阿娇姐做媳妇，我就盖一座大大的金屋给她住。”
“以后再有人欺负你，你也不用伤心，有小珠子把你的不开心都吸走，还有阿娇陪着你。”
那可能是陪伴阿娇长大，支持她度过甘泉对峙，和消磨她长门岁月的最美好，最残酷的记忆。
小说中的阿娇出现过几次呢？女主人公的穿越便是因为阿娇备受打击后的离魂。
“费力的睁开眼睛之后，入目的是一只栩栩如生的朱红色凤凰，仔细一看才发现那是雕刻在她头顶上方天花板上的图案”.“高高的柱子耸立在她现在所在的大殿里，上面盘踞着气势宏大的金龙，方才她靠躺着的类似卧榻的器具上，也雕刻着漂亮细腻的花纹，再加上房间里随风飘飞的轻纱，摆设错落有致的铜制器具，这一切无不告诉她现在在一个很古典、很古典的地方。如果她愿意承认，她其实是在一个华美的古代宫殿里。”
富丽堂皇的宫廷，这是阿娇生长的地方。
““不要，不要碰我。娘娘，娘娘救我。”一直抓着陈娇的手的那个宫女做着无用的挣扎，最后军士强行掰开她的手指，拖走，她临走时的呼号在空旷的甘泉宫不停回荡。”
控制着人们的生杀予夺，这是阿娇自降生就拥有的权力。
“陈娇出身尊贵，使得她身上天生有一种凌驾在众人之上的贵族气质，在宫中一旦她发起火来，除了刘彻之外很难有人能够在气势上压倒她，就算是王太后也办不到。”“看来甚为柔弱的皇后却能够和皇帝针锋相对。”
气质高华，气势夺人，这是阿娇自身强势的性格。
“那时候，她是皇后，卫子夫还是个连封号也没有的歌女。那时的她，娇纵到即使卫子夫已经生下了刘彻唯一的公主，还是不允许刘彻给她任何封号”，“她任由永巷令将她们母女二人安排在乐府所属的乐人行列中，任由宫人们孤立她，嘲笑她。”
骄傲，刁蛮，霸道，她爱刘彻，全心全意地爱，这爱不容砂子。她自恃尊贵，不认为有其他的女人有爱刘彻的资格，也不期待帝后夫妇的旁边站着第三个人。
“我还记得，你在这里亲口说过，你要废了我。你说你不需要我了”“彻儿，你说，我从来都不了解你。我们的过去，大梦一场。”
休弃，破灭，癫狂，溃败，永不超生。
“他一年一年的长大，而阿娇也许是因为有着身为馆陶公主的母亲的庇护，始终还是孩子脾气。当他变得一年比一年深沉的时候，阿娇却一直没变。所以，他可以很轻易的欺骗她，也可以很轻易的废掉她。因为阿娇实在是太好对付了，一点也不像是姑姑的女儿。”
“人，一旦把自己的心交给了对方，旁人就很难帮她预防了。”
刘彻刘彻，你有什么好？你之所以一步一步使阿娇入局，不就是因为阿娇爱你吗？不就因为知道她毫不怀疑你吗？
阿娇阿娇，太傻了，她没有卫子夫的隐忍，李夫人的心机，赵婕妤的野心。她只是像爱丈夫那样的爱刘彻，所以，她失了心，也失了命。
如果阿娇不是馆陶公主的爱女，如果她的母亲的政治眼光再远一些，她就不会如此的骄傲，张扬。在那个社会，女人只能是女人，纵然是吕后在世，与夫君的相处也只是战战兢兢，看着那个男人左拥右抱。难道吕后对刘邦就没有恩情吗？她的付出少吗？但在做皇后时，也没有向阿娇这样自恃功高。因为，那些不重要——对她已经成为帝王的丈夫来说。
如果她能对自己的言行把持的谨慎一些，明智一些，或者行事更阴险一些，卫子夫消失很难吗？
不要说阿娇对卫子夫苛刻，在那个讲究出身的年代，贵族女子就没几个可以与阿娇并肩。后宫之中，贵族女子优越于良家子，良家子瞧不起家奴，而卫子夫，恰好是一个连生父都说不上是谁的婢女。想要阿娇对她和颜悦色，好像很难。如果卫子夫走正常途径入宫，她一样要在冷眼中坚强。阿娇可能就没想过让一个出身如此卑微的女子来分走自己已经日益见微的宠爱吧，她可能会认为这是一种侮辱。
而阿娇一再迫害卫子夫，迫害卫家，反而使刘彻更为注意到这个女人，因为阿娇的举动触犯了他的权威。
越是不甘寂寞的人，消失得就越快。
如果没有阿娇的失策，废后，也不会如此简单。
无子，这对一个皇后来说，已经是悬在头上的达摩克里斯之剑。
窦皇后出身贫贱，中年失明，也失去了汉文帝的宠爱，就是因为生下嫡皇子才坐稳后位。
小薄皇后，出身在薄太后家族，但就是因为无子，薄太后死后，便被废了。
阿娇，没有孩子，想坐稳后位，只能示贤，不能以霸。只能谨慎，不能蛮横。但是，她做到哪一点呢？
她也许是爱刘彻，但哪怕用全部生命来爱这个男人，她也不能理解他。她也好，她的家族也好，没有能力为汉武帝的霸业创造功绩。她想要独占帝王的爱情，但是没人告诉过她，自古就没有专情的帝王吗？
也许她就像《长门赋》中描写的那样，关心着丈夫的衣食起居，唯恐有一丝照顾不周，但是，她丈夫的宏图大志，她不明白。她知道，那
是她两小无猜的表弟，青梅竹马的恋人，发誓要盖一座金屋子将她藏住的丈夫，但是，她没想到，那个人也是手握她生杀予夺的帝王吗？
帝王，才是刘彻的本质，其他，不过是修饰。
阿娇，就是这样一个修饰。
“我是答应你造一座金屋给你住，但是没说过让你住一辈子。”如果阿娇质问刘彻，他会不会这样回答？
可怜的阿娇，你想没想过，你即使杀了卫子夫，还会有王子夫，李子夫，赵子夫。你有没有想过，如果没有刘彻的见异思迁，像卫子夫这样的
女子，就真的愿意面对后宫的险恶吗？你想过没有，在后宫之中，即使斗败了卫子夫，想要得到皇上宠爱，甚至想问鼎后位的女人是前仆后继，如同过江之鲫吗？你想过没有，嫉妒会是一个女人变得丑恶，变得衰老，会使刘彻更厌恶你，远离你吗？
你可能没想过，也可能漠视。你的眼中可能看不到其他，耳中听不到劝告。
所以《女训》里，你的女性同胞以你的执着突现自己的贤淑。
所以，长门宫便是你青春的坟墓，爱情的碑铭。
end
——by莞尔queithl