哥哥的第一个笔名叫偲蕾,那还是高一时虹给他起的。虹非常知晓哥哥的脾性,和哥哥通信久了,晓得哥哥无法忘却曾经的那场初恋。蕾是哥哥喜欢的第一个女孩子,哥哥在初三下学期写了一篇叫《美丽的眼神》的作文,女主人公其实就是蕾的化身。囡囡上小学时,经常去哥哥家找春子姐姐一起玩,哥哥的那个大书橱下面是柜子,用锁锁上的,上面有三个隔层,都是清一色的中国古典文学作品。
囡囡印象最深的是那套上海古籍出版社出版的《中国古典文学作品选读》,小三十二开本,草绿色的封面,封面都是古人画的什么诗意图,看上去非常淡雅。那套书哥哥有一百多本,每本书的扉页左下端毫无例外地盖着“偲蕾”的红印章。囡囡那时看不懂这些书,每次随手翻翻就放下了,她好奇地问春子:“哥哥就没有好看的书吗?”春子笑了,用手指了一下锁着的柜子,神秘地说:“好看的书都锁在里面呢!”囡囡从此把那个柜子当做了《一千零一夜》里的藏宝洞,一心等着哥哥回来了要去里面找宝贝。
囡囡上五年级那年,春子姐姐考高中,因为差了两分没有考上省重点潜川一中。那件事对春子的打击是致命的,春子是个很要强的女孩子,虽然在家是老幺,上面有两个哥哥,但是她一点不服输。大哥是春子的偶像,大哥无论是学习成绩还是兴趣爱好,在西门岗上那条街上都无人可比。春子把大哥当做自己的奋斗目标,大哥在潜川一中读完了初中和高中,她的梦想就是要象大哥一样如愿进入这个花园式的重点中学。
开朗活泼的春子上了高中后变得有些不爱搭理人,囡囡的感受最深。哥哥不经常回来,春子姐姐也不再像从前那样陪她说话带她玩耍了,囡囡人小鬼大,心思很乖巧,从此以后轻易不去哥哥家了。哥哥送给她的那本《格林童话》,里面有许多人物插图,是她最喜欢看的了。囡囡那时感到很奇怪,哥哥为什么不在书上盖上那个红印章呢?
长大后,囡囡觉得自己懂得哥哥的心事了,哥哥不喜欢大姐和二姐,原来是他心中早已有了喜欢的人了。
哥哥的两千多册藏书上盖着的都是他的笔名,囡囡一直没有去过哥哥现在的书房。后来,哥哥陆陆续续地送了她一些喜欢看的书,囡囡偶尔想起小时候的事情,于是把那些书仔细翻看了一遍,竟然全部盖的都是“雪峤藏书”章。囡囡不觉会心一笑。
哥哥的书桌中间抽屉里有好几块印章,有他自己刻的,也有在街头刻章店里刻的,小思从来不看那些玩意。那次吵架后,小思下班后的大多数时间泡在了麻将桌上,哥哥独自在家,经常把自己关在书房里闷头看书。看书累了,抓一把熟花生米,或者是水煮盐黄豆、毛豆和花生壳什么的,让自己有个嚼头。看书晚了,把被子往身上一裹,靠在书房里的那张单人床上,迷迷糊糊睡着了。
哥哥的藏书数量在造纸厂是数一数二的,许多同事想找他借书看,他全都一口回绝了。他对书特别爱惜,书橱里的书摆放得整整齐齐,两千多册书没有一本有卷角,就像自己穿衣服一样,一定要整洁清爽。小思说哥哥有洁癖,而且有点喜新厌旧的毛病,结婚后过不了半个月,就要把家具挪个地方重新摆放一次,然后乐滋滋地躺在床上欣赏自己的工作成果。
小思在家是老闺女,父母从小依着她的性子,性格就像男孩子。小思不喜欢读书,初中毕业便上了技校,毕业后分配到造纸厂当了一名造纸工人。小思在车间上了四年的三班生活,实在熬不了那个苦,于是经常回家和父母吵闹要调换工作,父母挨不住了,叫小思的大哥出面找人帮忙。
小思的大哥花钱请人吃饭,通过关系找到了造纸厂的劳资科长,那个科长好说话,只要了两条上海的牡丹牌香烟,几天后把小思从造纸车间掉到机修车间当保管员。小思和哥哥从认识到同居,然后结婚,前后不到两年时间。造纸厂的青工有两三百人,提起哥哥的名字,几乎无人不晓无人不知。首先,哥哥脸上的青记好认,哥哥的姓氏也独此一家别无他人。其次,哥哥是造纸厂第一个通过自学考试拿到大专学历的人,不仅如此,哥哥的藏书之多自然也是青工中首屈一指的。小思觉得自己文化不高,找个象哥哥这样的男朋友是她最大的心愿。
开始交往的时候,小思的父母因为哥哥的工人身份极力反对,小思自信的对他们说:“只要有招干的机会,哥哥的干部挡都挡不住。”小思认为生活越简单越好,她不喜欢看书,喜欢像男孩子一样出去跳舞唱歌喝酒。哥哥对这些特别反感,他内心里固执地认为小华的堕落是和她经常出入舞厅歌厅分不开的,他坚决反对小思去舞厅跳舞。
小思妥协了,她怕哥哥生气后对她不理不睬的态度,或者一连几天阴沉着脸不和她说话。她已经习惯了晚上睡觉的时候哥哥从背后搂着她。
也许哥哥就是这样被小思宠坏了,作为长子的哥哥,习惯生活在被别人关注的眼光里,他脾气倔强任性,自恃能力超强,喜欢独来独往,不太合群,喜欢被女人娇惯着。其实,这是一种心理病症,只是小思不懂得,连哥哥那时自己也不懂得。