院外夜色深沉，房内光线昏暗，医疗器械的电子音嘀嘀作响，如同旧式的时钟，催促人们的归去或是归来。屋角阴影中没有任何动静，只有厚重的墨绿色窗帘，在内循环通风系统的吹拂下轻轻摇摆，没有猫走过，却像有一只...