第24章 “书巢”博览

中国文学史上写诗最多的人恐怕要推陆游。他的诗集里有九千多首作品，相当于苏轼的两倍，白居易的三倍。而这还仅仅是现存的数字，不包括遗失了的。据推算，陆游一生创作的诗歌总数有将近三万首，就以六十年创作时间来计算，平均每年五百首，每天写一首多。

当然，我们不能光凭着一个人写的东西多，就把他当作大文学家，看一个人的文学成就，更重要的还是在于质量，而陆游作品的质量也是很高的，陆游的心始终为祖国而跳动，他的笔始终为祖为而写作，他是个杰出的爱国诗人。

陆游，字务观，号放翁，越州山阴人。陆游从小就热爱读书。他的父亲是藏书家，他家有书几万册，经、史、子、集，应有尽有。陆游最爱读文学作品，特别是陶渊明、王维、李白、杜甫、岑参等人的诗。有一次他看见一本陶渊明诗集，拿来就读，越读越觉有味儿，从下午一直读到晚上，饭都忘了吃。岑参的诗格调豪壮，内容多写边塞杀敌，他十分喜爱。有时他边喝酒边听别人念诗，醉意朦胧中，似乎感到自己同岑参一道，正驰骋在抗敌的疆场上呢？选陆游在学诗的同时开始不断地做诗。从十二三岁起，他的诗名就渐渐为人所知了。

那个时候，正是金兵入侵、中原沦陷、民族危机深重的年代。敌人的残暴，人民群众的英勇斗争，激发了他的爱国精神。他勤学苦练，为的是挽救国家的危亡。二十岁的时候，就已经向往着“上马击狂胡，下马草军书”的战斗生活。所以一方面学习剑法，一方面研究兵书。他在《夜读兵书》一诗里写道：“孤灯耿霜夕，穷山读兵书，平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥。……“翻译出来，就是：

孤零零的油灯照亮了落霜的黑夜，我在深山里熟读兵书，寻找打仗的窍门。

我很早就立下了驰骋万里的志愿，要拿起武器、奔向前线，驱逐敌人。

爱国志士，从来就不怕牺牲，守着妻子儿女，这是可耻的行为。

…………

陆游时时盼望着骑铁马、挥金戈，驱逐敌人，恢复失地。但在妥协投降派把持朝政的情况下，真是“报国欲死无战场”。他因为要求救国而遭打击，被调来调去，做了几任闲官。“国仇未报”，而壮士已经进入了老年？陆游从１１８９年年底被罢斥，到１２１０年去世为止，中间除去约有一年的时间到杭州主修孝宗、光宗实录以外，二十年的漫长岁月都是在故乡山阴度过的。在这二十年里，他“身杂老农间”，有时还亲自到田间去劳动。他虽然遭到罢斥，而且已经老了，但并没有忘记灾难深重的祖国，他曾在《老马行》里写道：“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵？选”然而统治者是不肯让他去“平燕赵”的。为了排遣“报国无门”的悲愤，更为了吸取历史经验、寻求救国之道，他又像二十岁前后那种发愤读书，并且给他住的房子，取了个很形象的名字：“书巢”，还写了一副对联：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。

有人问他：“喜鹊在树上结果燕子在梁上结巢。上古有个巢氏，是因为那时还不会修房子。尧帝时代，老百代也曾经结巢而居，是因为那时洪水泛滥，平地上住不成。你现在幸而有房子可以住，门啊，窗啊，墙垣啊，应有尽有，和一般人的房子一模一样，却偏偏叫做‘巢’，这是什么原因呢？芽”

他回答说：“在我的房子里，柜子中装的是书，面前堆的是书，床上枕的、铺的也是书。总而言之，一眼望去，除了书还是书。而我呢，饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，始终和书纠缠在一起，偶然想走动走动，都被乱书包围起来，简直寸难行；有时我自己也笑起来说：‘这岂不是我所说的巢吗？芽’”

客人不信，陆游便带他走进“书巢”看看。起初，客人被书挡住了，进不去，后来，好容易钻进巢里，又被书围得水泄不通，左冲右突，还是出不来。于是哈哈大笑道：“一点头几也不假，像个巢，像个巢？选”

陆游还有一间房子，叫做“老学庵”，这名字就是活到老，学到老的意思，里面也放了很多书，他在里面著书立说，曾写了一部《老学庵笔记》。

当然，在“书巢”、“老学庵”读书，并不可能真正排遣他的愤懑情绪。面对“三军老不战，比屋阻征赋”的现实，仍然唱出了“为国忧民空激烈”的悲壮诗句。直到临死的时候，还因“逆胡未灭心未平”，写了一首洋溢着爱国激情的《示儿》诗：

死去原知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

修身点拨

陆游是一位爱国诗人。他之为诗人，与“爱国”中是分不开的，这是他的精神支柱，也是他的平生夙愿。这其实就是说明了立志和矢志不移的重要性；不论自己在什么样的条件下，都要坚持下去；如果半途而废，那是永远也得不到成功的。