别云间①
夏完淳
三年羁旅客，今日又南冠②。
无限河山泪，谁言天地宽？
已知泉路近，欲别故乡难③。
毅魄归来日，灵旗空际看④。
【注释】
①云间：作者家乡华亭的古称。这首诗是作者被清廷俘获后，在解往南京前，临别家乡时所作。
②羁旅客：在外奔走。南冠(guàn)：俘虏。
夏完淳③泉路：黄泉路，指死亡。
④毅魄：坚强不屈的魂魄。《楚辞·九歌·国殇》：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”灵旗：《汉书·孔乐志》：“招摇灵旗。”注：“画招摇(星名)于旗，以征伐，故称灵旗。”
【品评】
永历元年(公元1647年)秋，夏完淳因倡义反清，上表鲁王事泄，在家乡被捕。被捕时，诗人义气从容，慨然而呼：“天下岂有畏人避祸夏存古(夏完淳的字)哉！”“我得归骨于高皇帝孝陵，千载无恨。”此诗就是在他拜别故乡、押解上路时吟成的。
开篇两句抒写自己被捕，结合“羁旅”三年的难忘经历来写，表面上虽未展示具体往事，但诗行间已隐隐摇曳着诗人颠沛于戎马倥偬之途、出入于义师幕府之中的轩昂身影。“无限山河泪，谁言天地宽”这两句怆然问叹，吐露了诗人在暮色中环顾四野、俯仰天地时的多少悲哀。“已知泉路近，欲别故乡难”两句，写家国沦亡的伤心时候离别故乡的酸楚悲苦。“毅魄归来日，灵旗空际看”两句是说，我就是去到九泉，也还要高举着征伐之旗回返家园。当万里空中云雷翻腾之日，那就是我灵旗招展横扫敌寇之时！这充满豪情的悲壮之思，正如震开江雾的朝日，刹那间升腾直上，将《别云间》全诗照耀。
遗夫人书
夏完淳
三月结褵，便遭大变，而累淑女，相依外家，未尝以家门盛衰，微见颜色①。虽德曜齐眉，未可相喻；贤淑和孝，千古所难②。
不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生。上有双慈，下有一女，则上养下育，托之谁乎③？然相劝以生，何复聊赖④？芜田废地，已委之蔓草荒烟；同气连枝，原等于隔肤行路⑤。青年丧偶，才及二九之期；沧海横流，又丁为百六之会⑥。茕茕一人，生理尽矣⑦。
呜呼！言至此，肝肠寸断，执笔心酸，对纸泪滴。欲书，则一字俱无；欲言，则万般难吐。吾死矣！吾死矣！平生为他人指画了了，今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻⑧。身后之事，一听裁断，我不能道一语也，停笔欲绝。去年江东储贰诞生，各官封典俱有，我亦曾得⑨。夫人，夫人，汝亦先朝命妇也⑩。吾累汝，吾累汝，复何言哉？呜呼！见此纸如见吾也。
外书，奉秦篆细君。
【注释】
①三月：指崇祯十七年(1644)三月。这一年明朝灭亡，故曰“大变”。结褵(lí)：女子出嫁。外家：娘家。家门盛衰：夏完淳家原系松江望族，世代殷富。其父夏允彝毁家倡义，家资尽用于抗清事业，并以身殉难。微见颜色：稍微表露出不满的情绪。
②德曜齐眉：东汉孟光(字德曜)在每次开饭时，总是举案(盛食物的小木盘)齐眉，表示对丈夫梁鸿的敬爱。
③双慈：指夏完淳的嫡母和生母。
④聊赖：依靠。
⑤“芜田”二句：意谓今后家园将会荒芜，无人料理；兄弟辈分居之后，已是家外之人，不可能有所帮助。同气连枝，指兄弟辈。隔肤行路，指各走各的路，不相亲近。
⑥二九之期：十八岁，夫人秦篆比夏完淳年长一岁。丁：遭逢。百六之会：指厄运。
⑦茕(qióng)茕：孤独无依。生理尽矣：犹言没有活路了。
⑧了了：了然，清楚明白。究竟：指今后的终身安排。
⑨江东储贰诞生：指明太祖九世孙鲁王朱以海在南京陷落后被拥戴监国一事，后来他在浙东继续抗清。储贰，亦称储君、储副，即太子。封典：皇帝赐给官员及其妻子父母的荣封。鲁王曾授夏完淳以中书舍人之封。
⑩先朝：指明朝。命妇：旧称官员的母、妻。
外：丈夫。旧时夫妻相称曰外、内。细君：旧时对妻的代称。
【品评】
这封信是夏完淳就义前写给妻子秦篆的，从中我们可以品味出殉国烈士就义前的心志。夏完淳与妻子喜结良缘才三年，新婚燕尔即遭国变，婚后秦篆归居母家，夏完淳则戎马倥偬，转战江湖，两人相处时间很少。现在自己又要罹难，下笔时怎不柔肠寸断、对纸滴泪呢？信中对妻子年纪轻轻就遭受不幸命运表示了无限同情，字字句句渗透着牵挂眷恋之情，而至于自己则毫不提及，一无所求。文字中充溢着殉国尽节、死而无憾的浩然正气。
夏完淳于国矢志抗敌，宁死不屈，是少年英雄的典范。他被关押在南京狱中时仍心怀祖国，发出铮铮誓言：“今生已矣！来世为期，万岁千秋，不销义魂。九天人表，永厉英魂。”临难时，刽子手喝令他跪下，他誓死不从，始终没有下跪，他的头是站着被刽子手砍下来的。夏完淳以他年少的生命，谱写了一曲爱国志士的壮烈之歌。
狱中题壁
谭嗣同
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根①。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
【注释】
①投止：投宿。张俭：东汉末高平人，字元节。曾为东部督邮。因上疏弹劾残害百姓的侯览，被诬为结党营私，被迫逃亡。人们尊敬张俭的品行名声，都冒险接纳他。这里是比喻康有为。杜根：东汉安帝时人，曾做郎中。当时邓太后临朝专政，杜根上书劝邓太后归政给安帝。太后大怒，让人把杜根装在口袋里，在殿上摔死。执法人敬仰杜根，施刑时没有过分地用力，杜根因而得以脱生。邓被诛后，杜根复官为御史。
【品评】
谭嗣同是近代史上维新变法的著名人物。1898年6月，光绪皇帝发布变法命令，谭氏奉诏进京，“参预新政”。同年9月，慈禧太后发动政变，囚光绪，捕杀维新派。谭嗣同临危不惧，决心留下来纠合“侠士”数十人，营救光绪，事未成而被捕，投入死牢。在狱中，他意气自若，拾起地上煤屑，在壁上写下了上面这首绝笔诗。
诗的前两句，以张俭、杜根这两个历史人物受迫害的故事，说明维新变法运动的正义性和深得人民的支持与同情。诗的后两句表现了谭氏以身殉难、壮烈献身的英雄气概和大无畏精神。
应当说，谭嗣同是把慷慨赴难、勇于自任的精神品质表现得最为充分的一个爱国志士。在戊戌变法失败后，谭嗣同若想避走，可能性非常大。但是他拒绝了，他这样认为：“各国变法，无不从流血而成。今日中国未闻有因变法而流血者，此国所以不昌也，有之，请自嗣同始！”谭嗣同用自己辉煌的生命，张扬了他自己的思想和信念。他，既有着“自信人生二十年，会当击水三千里”的豪情，又有着“虽千万人吾往矣”的胆略。
黄海舟中日人索句并见日俄战争地图
秋瑾
万里乘风去复来，只身东海挟春雷①。
忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰②！
浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。
拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。
【注释】
①去复来：秋瑾于光绪三十年(1904)夏去日本留学，同年冬回国省亲。1905年春再赴日本。这句诗是写作者只身往返日本和祖国之间。
②图画：即地图。移颜色：指我国领土被帝国主义侵占。劫灰：劫火之灰。
【品评】
1905年岁尾，秋瑾第二次从日本归国，在船上，有人给她指点1904年日俄战争爆发的地点，后又见到日俄地图。日俄两国为争夺在中国的利益发生了战争，战争在中国的领土上进行，而清朝政府竟宣告“中立”；面对祖国领土任人宰割和国势衰微的现状，秋瑾感慨万端，恰好“日人索句”，于是写了这首诗。
全诗风格雄壮豪放，充满了以天下为己任、誓死拯救祖国危亡命运的英雄气概。“万里乘风去复来”两句写自己两次东渡日本，起笔劈空而来，笔势阔大豪迈。“忍看图画移颜色”两句，写自己不忍、亦决不肯任凭自己的祖国被列强瓜分，饱含了对祖国的深情，显得格外沉重、坚定。“浊酒不销忧国泪”两句是秋瑾对时代英雄的呼唤，其中也隐含着“出群才”的自许之意。“拼将十万头颅血”两句道出了一代革命者的铮铮誓言：力挽乾坤不惜以鲜血生命为代价。
秋瑾作为横绝一代的巾帼豪杰，以一腔热血投注于革命事业，谱写了生命最壮烈的篇章。
题辞
鲁迅
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活①。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
鲁迅生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存②。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面③。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然、欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。
【注释】
①大欢喜：佛家语，指实现愿望而感到极满足的境界。
②陈死人：指死去很久的人。
③地面：比喻黑暗的旧社会。
【品评】
这篇文章是鲁迅为《野草》全书所作的序，并发表在1927年7月2日《语丝》周刊第138期上。那时候，鲁迅正在广州，他经历了国民党反动派继上海“四一二”反革命政变之后的广州“四一五”大屠杀。那时到处是杀害革命者和群众的枪声，中山大学里的一些学生被捕，有些鲁迅所熟悉的青年朋友已惨遭杀害，他自己的生命也时刻面临着死亡的威胁。面对这场空前的血腥屠杀，鲁迅忍无可忍，愤然写下了这篇散文诗。
文章通篇充溢着一个文学家的正气，作者以大无畏的气概，置自己的生死于度外，表达了面对白色恐怖毫不退缩的激愤情绪与坚韧前行的乐观精神。
鲁迅面对生死险境所表现出来的可贵的坚定信念与高尚情操，赢得了所有共产党员的尊敬和信赖。在白色恐怖弥漫的时代里，方志敏把自己在生命的最后时刻写成的信件和文稿交给鲁迅保存，凭的就是鲁迅对革命事业的忠诚。毛泽东在《新民主主义论》中对鲁迅的光辉业绩更是作了高度评价：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
自题小像
鲁迅
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园①。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕②。
【注释】
①灵台：心灵。神矢：比喻民主主义的革命风爆。故园：故国。
②荃(quán)：古书上说的一种香草。荐：祭。轩辕：指黄帝，这里比喻国家。
【品评】
1902年1月，鲁迅以优异成绩取得官费留学日本的资格，到日本不久，在他所在的江南班内，鲁迅第一个剪掉象征清朝统治的辫子，拍照留念，并作《自题小像》题赠许寿棠。
诗的首句诗人说自己受民主主义革命的刺激是无法回避的，第二句写遥望祖国正处在风雨飘摇之中，第三句写自己那份忠诚不被理解，第四句直抒怀抱，表达他誓为祖国人民解放而献身的决心。
与妻书
林觉民
意映卿卿如晤①：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也②。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼③”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾率先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我④：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余之心悲，盖不能以寸管形容之⑤。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死。吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆⑥？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死而不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我⑦。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依傍汝也。汝不必以无侣悲⑧。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处，然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的确非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之⑨。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸！
辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
【注释】
①意映：作者妻子的名字，姓陈。卿卿；旧时夫妻间的爱称，用于男对女的称呼。
②司马青衫：唐朝诗人白居易贬官为江州司马时，一日送客远行，在浔阳江上听到一乐伎弹琵琶，其声凄切，又听她诉说了自己一生不幸的遭遇，写了长诗《琵琶行》。诗中有“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的句子，后世常用“司马青衫”比喻极度悲伤的情感。作者在这里用它来说明自己是个重感情的人。
③“老吾老”：第一个“老”字用作动词，“敬爱”的意思；第一个“幼”字也用作动词，“爱护”的意思。