这是四月下旬。天空亮蓝。用一个泛滥但挺符合实际情况的词儿来形容，这可真是一个阳光明媚的日子。
坏坏在自己的溜冰鞋上。街道一会狭窄、阴暗，一会宽阔、明亮。你真打算为了一万两千元稿费和他们耗上？是啊，我有很大的耐心。这句自问自答过后，他加速，拐上一条繁华大街。
这条绿树成荫的大街上有不少写字楼，写字楼里整天开着惨白的日光灯，无论黑夜，还是白天。上星期坏坏已经来过这里，走进其中一幢，坐电梯上到倒数第二层，推开一扇大玻璃门，看到一个年轻漂亮的女孩双手搁在桌子上，睁大眼睛打量他。先生请问您有什么事吗？坏坏也忍不住问了自己一句：为什么我在这里呢？然后想起了自己的来意，找编辑1。
在饮水机和前台之间的沙发上，坏坏独自一人，仿佛一个随时待命的快递员。一直等到自己肚子饿了，他终于弄明白，编辑1正在大会议室里开选题会。选题会，就是大家做出思考的样子，老板选择、抛弃，并做出决定。这样的选题会，可以一开一个下午。坏坏想象编辑1坐在那张不知什么材质做成的大会议桌边上，面色晦暗。在他的想象里，编辑1是个年轻的女孩，两颊上还洒了那么点小雀斑。他还想象她身材苗条，身上散发着时尚杂志女编辑特有的名牌香水味，举止优雅，面带笑容。
在又等了一个小时后，坏坏忍不住问前台小姑娘：编辑1，她知道我就在这里吗？她知道我等着和她见面，已经等了两个小时了吗？！他知道他的表情看上去有点狰狞，因为小姑娘害怕地站了起来，她又打量了一下他身上打着LOGO的翠绿阿迪达斯运动服，脏了的匡威，终于迈开了步，向第二道玻璃门走去。那门看起来是翡翠绿色的，坏坏敢断言那是一种镀膜玻璃。从外面看不到里面，从里面却能看到外面。于是他站起来，走到那扇玻璃门前做起了鬼脸。谁会在玻璃后面观察他、审视他？谁知道他看起来会是什么样呢？
但是玻璃门突然被从里向外用力推开了，前台小姑娘捧着三张A4纸和一支圆珠笔严肃地出现在了坏坏面前，并立刻随手关上了门，只听轻轻的“咔哒”一声，门再次严丝合缝了。先生，麻烦你填一下这些问卷好吗？这里的规矩，见任何一位编辑都需要填“入门事由单”。
第一题：请用不少于五百字简单描述一下您目前的生活状态。
我的工作是新建WORD文档，打字，保存，发送给MSN上的编辑。重复以上步骤。重复重复重复……检查银行账户。有了网络，稿子可以发到任何地方。对工作我尽职尽责，从来没有拖过一天稿子。我的道德准则是不故意抄袭，严格遵守字数限制和交稿时间，不把字故意写错。我很少用MSN聊天，想挣稿费就不能去聊天。对那些不给我工作任务却还想和我说说今天阳光真好哈哈哈的家伙，我仅仅报之一个黄色微笑图释。
一天工作量完成，我就去方圆一公里之内找餐馆。吃完，会去附近的一座公园坐坐。那公园有个湖，白天看起来乏善可陈，夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝视这片水面，人会慢慢虚无起来。这是我平衡工作压力的方法之一。半小时的虚无，能让人不焦虑，让人若有所思又不致失眠。收入不错的时期，我还会去酒吧坐坐。算是生活得不错。白天有时我会去邮局领取汇款单，固定窗口的那位女士会向我点头致意，她知道我是个著名专栏作家，因为我的稿费有时多到让她忍不住惊叹。这还不包括打到银行卡里的那些呢。我不缺钱花。我在市中心租了套两室一厅的房子，每到周末总能泡到女孩。没有活干的时候我一个人在家，平静地看碟，听音乐，喝酒喝得醺醺。我对出现在小区的野猫也很不错，每天喂食，它们看见我，不怕我，也不亲近，毕竟不能指望它们像狗。
第二题：请用不多于五百字详细描述一下您因何事拜访我杂志社？
欠费。欠了整整一年的稿费。以事先讲定的专栏每期千字千元计算，共计一万二千元。我并不认为少了或多了这笔钱，生活会有很大改变。但这笔钱是我的。就像我在网上付钱订了一只披萨，那只披萨就应该送到我家一样。但是，已经过去十四个月了。我在做任何事情时，都可能会想到，这笔钱，原本应该待在我的账户里。在我吃饭时，散步时，在我封闭的小房间打字时，我会想到这笔钱，它们能让我去一次海边，或者好好让一位姑娘开心开心。这样一想，我的注意力就开始涣散。我给当初的约稿编辑写了一封E-mail。用非常平常的语气提醒她注意这件事。回复只有主题框里的两个字：待查。一封没有正文的邮件，没有其他的解释、说明或歉意，什么都没有。
我又等了一个月。到底什么地方出了差错？我想有必要见见杂志社的各位。我的责任编辑、责任编辑的责任编辑、财务人员。
第三题：今天，没有更有意义的事等着您去做吗（字数不限）？
有一个情色专栏，一本难以读懂却必须为之写篇好评的书。它们都比我现在正在做的事等待更有意义。
而我现在很不舒服，我的嗓子疼，胃也不舒服。我已经多久没有用过圆珠笔了？它在我的拇指食指中指之间一圈接着一圈旋转，我注意到它的头部被咬过了。
等待有人把我应得的稿费付给我，没多大意义，但至少，让我自己舒服。
终于，坏坏见到了自己的编辑。
她劝他放弃。说是已经有很多像他这样的作者尝试过了。她建议他去看看《城堡》，你会明白的，会明白的。他记得她重复了两次。
那你今天为什么还要来呢？坏坏问自己。
情况不会更糟糕了，但有可能，会有更好的结果。
好吧坏坏，一切都会好起来的。你看过《秘密》那本书吗？你只要不断对自己重复“那钱已经是我的了”这句话，那钱就会是你的。
所以，现在坏坏已经信心满满来到那幢写字楼门口，他把溜冰鞋脱下，拎在手上。对了，忘了告诉大家，胆敢欠坏坏稿费的那本杂志叫《循环》。
在等电梯的时候坏坏注意到，这幢楼里来来去去的人长得都像疲劳的呆木头，灯光明亮，照得那些木头苍白忧郁、沉默如谜。已经有一群人聚集在电梯门前，个个抬起头望着数字的变化。
顺利抵达《循环》杂志社办公室。房间暖得不像话，配上舒服的座椅，真让人懒洋洋的。这次他在前台这里居然一举看到了两位姑娘。前台小姑娘还是坐在她的老位置上，忙着填写快递单。另一个姑娘瘦得像根永远碰不到地面的气根，正在抱怨自己头痛欲裂。她一只手拿了一杯咖啡，一只手拿了根香烟。看看他，举起手中的烟说，不好意思，这是最后一根了。
你是这里的编辑吗？坏坏问她。
不，她是负责纸张循环使用的多功能一体机小姐。
这不说明什么问题，一个人既可以打印、复印、传真和扫描，但同时又是个编辑。
我只是站在机器边上的杂务1，顶多下班后看看杂志。
对不起，坏坏转头问前台小姑娘，今天我能见到编辑1和编辑1的顶头上司吗？
谁知道呢。姑娘看了看手边一本台历，笑了起来，今天，轮到讲故事，你，讲个好玩的事吧，注意，得是你自己的事。
不知为什么，坏坏想起了早上出门前注意到的一件事：
今天早上，发生了一件很让人难以置信的事情。我住的小区里，有很多高楼，但你见不到一棵树。你能看到草地，那种不起眼的小草，还经常被一些保护栏圈起来，告诉你，这片区域不能进去。但你看不到一棵树。只有钢筋水泥，路边还停满了私家车。但是今天早上，我却听到了鸟叫，很多很多鸟叫。这些鸟都是从哪里来的呢？它们又会在哪里落脚呢？
但很显然，这样的故事可没法拿来哄小姑娘。前台小姑娘的眼光正落在电脑屏幕上，他敢打赌她在看“淘宝”，给我讲个好玩的事吧，她重复道。但是坏坏显然想不出什么可以供她开心的。他求助地看了看杂务1，杂务1看上去很迷惘，很像一块石头。这会儿自己的灵感不应该正在大脑里撞击得砰砰砰砰嘛？！他只好再去看前台小姑娘，她的眼睛冲他眨了眨，把一双漂亮的手搁到了台面上，手指轻轻地碰了碰他的。
“我快要碎掉了”，这是坏坏说出的故事的第一句话。
“不好意思，能问一下，您出了什么事？”
“这说起来话就长了，我是在外地念的大学，那学校前门一百米开外有一座小山，山上有一片橘子树，我还经常去那里偷橘子吃。树林旁边是一大块坟地，后来学校把那座小山铲平了，在上面盖了几栋宿舍楼。想想看，也许某个人晚上睡觉的位置，和以前躺在地下的那位，处在同一个位置的纵轴上……不过我觉得，和你讲这些，不太合适吧。”
“说吧，求你了，快说吧。”前台小姑娘突然站了起来。
“不行，我渴了，我现在需要喝点东西。”
前台小姑娘轻盈地走到了咖啡机跟前，一会就为他端上了一杯咖啡，坏坏往杯子里拼命放奶精，还放了许多糖，用小勺子不出声地飞速搅拌。
“我很高兴能有人同我分享那几栋宿舍楼。在我住在那里的三年里，第一年死掉的是一个大四的男生，一天下午打篮球后突然脑溢血，第二天就没了，前后不到24小时。接下来是一个年轻的单身讲师，晚上喝多了，出门给车撞上，死了。第二年，学校打算再建一栋宿舍楼，结果有两个民工摔了下来，死了。第三年的事件比较诡异，是一个中文系的女生，离奇失踪。那女孩最后一次被人看见，是在学校的湖心亭看书。我们学校的湖心亭可是一大美景，早上可以看到很多人在那里读英语，白天晚上是情侣密度最高的地方，拣石头随便一扔就可以砸到一对鸳鸯。听说这女孩是个超级良家少女，平时也不太和人交往，也没什么不良嗜好，学习成绩很好。后来听说在湖边的草丛深处找到了她的包，但就是生不见人死不见尸。那段时间学校附近的大街小巷都贴满了她的寻人启事……”
“你吓死我了，那你为什么说，你快要碎掉了？”
“如果你再装作什么也没有发生，在这里推三阻四，我就要从你背后的窗口那儿，跳下去。”
“你不要激动，我会去申请的。但确实，什么都没有发生啊，要稿费，那可是件常见的事。作家是不是多少都有些神经质？你有正式工作么？”
“我最近什么也不干，因为我没有什么事必须做。”
“是啊，是这座城市造成的，越大的城市越是如此，没工作的人想工作，有工作的人又没什么事必须要做。”
“那你今天能让我进去吗？”坏坏指指那扇翡翠绿色的玻璃门。
“现在不能，今天的入门手续，还没完成呢。我要和你们讲讲，那个湖。我们那所大学，是一所很大的学校，一个新生，可能会在最初的几个月里，一次接一次迷失方向。但你只要沿着主干道向前直走，就能走到湖边。湖里有很多水，水里的水草，荷花，还有岸上的那些柳树，使那座湖心亭显得很美。可惜现在是在办公室，我没法向你们展示照片，说明那里是多么漂亮。
“我不知道你为什么没有说起那个跳楼事件，它就发生在中文系女生离奇失踪前一个月。是个数学系的男生，据说是和女朋友分手想不开，几天来一直意志消沉，他们班的辅导员还特意安排同学形影不离跟着他。那男孩，也太不争气了，我们学校的男女比例是4：6，再找一个就是了，你们看，他就这么自己跳楼了，让他爸妈怎么办，又让那个把他甩了的女孩怎么做人，真是没出息的家伙！
“事件发生以后，那个女孩只想在一个恰当的时候离开那所学校。她去了中国最大的城市，那里有很多朝气蓬勃、以为到处都有希望的人。大街小巷，满是这样的人。他们有的穿着自以为最体面的衣服，有的系着自己最贵的一条领带，有的兜里只揣着几十元钱，有的肩上还背着旅行包。他们个个都觉得自己将前途无量。他们不会朝彼此看，他们没有好奇，不会相互打听。所以也不会有人知道，那女孩是谁，从哪里来。她进了一间大厦上班。她喜欢那些玻璃幕墙，它们在温暖的阳光照耀下闪闪发光，但是太阳一消失，它们很快回复冰冷。男生忌日那天，她上网写了个帖子，写了些那所学校发生过的事。她惟独隐去了发生在那个中文系女生身上的真相……渐渐的，她忘了曾经在学校里的狼狈处境。她觉得，已经没有必要去回忆生活中的任何事情了。
“但是今天，壳破了。”
“你真的看了她的帖子？”杂务1问坏坏。坏坏真希望自己永远也不需要回答这个问题。
“是，”坏坏回答道，“这很正常。我得为我的专栏搜集大量信息。”
“你就是这样写专栏的？”前台小姑娘问道。
“是啊，我想很多写手都那么干。”
杂务1一会面对前台，一会又绕到坏坏的后面。
“那样也算是你的创作吗？”杂务1突然开口了，“你来要稿费，不觉得心里不安吗？”
“不会啊。那么多文字，我所打出的，别人打出的，都是没意义的，这就像你投身于一道历史洪流之中。”
“好吧，你进去吧。”前台小姑娘似乎失去了兴致。
杂务1在沙发上坐了下来，把脚蜷缩到自己的屁股下面，像是一只暂时无事可做的小猫。
翡翠绿色玻璃门被推开后，坏坏知道，自己这才算是进了编辑部。走道两边全是门，门是用木头做成的，每个门上面都有一个小小的黄铜把手，一个可视对讲器，上面有十个按键。门上没有门牌号码，也没有任何文字说明。坏坏一开始不打算按那些金属按键，他认为这只是门的噱头，门本身还是普普通通的房门，敲一敲，就会有人应声。
他敲了其中一扇，什么回应也没有。只好试着按按键，先是随便按，然后一个接一个按，全部按一遍，一次按两个，一次按三个，把手掌打开按住所有键。毫无动静。坏坏转身，他习惯性打算挂上一个无可奈何的表情，再摇摇头，好解释这一受挫行为。但是走道漫长，一样毫无动静。可就在这时，在他的头顶，突然传来一个纤细的女声，女人说得很慢，就好像一边说一边还在思考着什么其他问题。
“您是谁？”
“我是坏坏，专栏作家，为你们《循环》杂志写了一年稿，我来这里是为了要回稿费。”
“坏坏先生，我得先给您讲个笑话：一个苏格兰人去伦敦，想顺便探望一位老朋友，但却忘了他的住址，于是给父亲发了一份电报：‘您知道托马的住址吗？速告！’当天，他就收到一份加急回电：‘知道。’您觉得这笑话说明什么问题？”
“最正确的答案往往是最无用的？”
“您归纳得没错。但在这里，在《循环》杂志社，我们只要求最正确的答案。现在请您重新回答我，您是谁？”
“坏坏。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么？”坏坏没有想到那女声会提出这个问题，得找一句恰当的话来回答，“我想影响别人，我在很多报纸、杂志上都有专栏，你知道，现在的印刷媒体是市场主导经营，我能占有专栏地盘，表明我受读者欢迎，他们喜欢看我写的，我就能潜移默化影响他们。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我喜欢宅在家里，不喜欢坐班，不喜欢过朝九晚五的生活。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我这人容易喜新厌旧，写专栏就得每天主动接受新鲜事物。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我自己也喜欢看专栏啊，你不喜欢看吗？喜欢看，继而喜欢写给别人看，这很符合逻辑吧？”
“您为什么要当一个专栏作家？”