处于朦胧恋情中的男女，他们之间有时就隔着纸那么薄的一层东西，一旦捅破了，就会进入一种崭新的天地。
拉近两个人距离的，还是梁亮那种追求完美的精神。因小腿骨折而在病床上躺了一个多月的梁亮，终于迎来了拆掉腿上石膏的日子，也就是说，他拆掉腿上的石膏，就可以自由地走路了。石膏拆掉了，医生和梁亮都怔住了，梁亮的小腿在接骨时并没有完全复位，也就是说，他些时的大腿和小腿并有在一条直线上，直截的后果就是，他的伤腿将永远不能像摔伤前那么行走了。梁亮傻了，医生因失误也唉叹连连。豆大的汗珠从梁亮的头上滚落下来，他变腔变调地说：医生，有没有办法让我的腿再重新接一次？
医生下意识地答：除非再断一次。
梁亮盯着自己接错位的腿看了一会儿，又看了眼医生，然后一拐一拐地向病房里走去。他走进病房后，就用被子蒙住了头，他在床上躺了好久，在这期间李静来查了几次病房，她看见梁亮就那么一动不动地躺在那里。她看到这个样子，想说点什么，但看见他一动不动的，安慰的话都到了嘴边，就又咽回去了。梁亮这种样子一直持续到了中午。此时，正是医生和护士交班的时候，他们听到梁亮的病房传来石破天惊的一声巨响。当医生、护士拥进梁亮的病房时，他们被眼前的景象惊呆了，梁亮把那只伤腿插在床头的栏杆里，床头是铁的，刷了一层白漆。梁亮用铁床头再一次把自己的伤腿弄折了，此时的梁亮已晕在了床上。
梁亮把自己接错位的腿再一次弄折的消息，被演绎成许多版本传开了。不管是哪种说法都让人震惊，他们一律对梁亮追求完美的行为深深地折服。那种疼痛不是一般人能够忍受的，就是能够忍受，也不一定有勇气去那么尝试。梁亮这么做了，做得很彻底，他让自己那只不完美的腿，又从伤处齐齐地断裂了。
当李静闯进病房时，她看到昏死过去的梁亮的嘴里还死死地咬着床单，让她无法使梁亮的嘴与床单分开，最后她只能用剪刀把床单剪开。当场梁亮就被推致电手术室里，又一次接骨了。
第二天，李静又一闪走进病房见到梁亮时，梁亮早就清醒过来了。他重新接过的伤腿被高高地悬吊起来，正神色平静地望着自己的伤腿。李静走进来时，他的眼皮都没有眨一下。
李静就站在他的床旁，先是把药放在他的床头柜上，平时她交待几句就该走了，今天却没走，就那么望着他，他意识到了，望了她一眼。这一次，她没有躲避他的目光，就那么镇静地望着他。
她说：昨天那一声，太吓人了。
他咧了咧嘴。
她又说：其实，不再重接也没什么，恢复好的话，外人也看不出来。
他说：我心里接受不了，那样我自己会难受。
她不说话了，望着他的目光就多了些内容。
从那以后，两人经常在病房里交流，话题从最初的伤腿开始，后来就渐渐广泛起来。梁亮情绪好一些时，他会躺在床上抑扬顿挫地为她朗读一段毛主席的诗词，他最喜欢“数千古风流人物，还在今朝”是那一首。梁亮二十出头，正是血气方刚，年轻气盛，他向往那些风流人物，又何尝不把自己也当成一位风流人物呢？
李静被梁亮的神情打动了，以前在师里组织的联欢会上，她曾无数次地看过梁亮的朗诵，但没有一次是在这种距离下听过，这是他为自己一个人朗诵的，这么想过后，心里就有了一种别样的滋味。
时间长了，两人的谈话就深入了一些，直到这时，李静才知道梁亮出身于知识分子家庭。梁亮的父亲是大学中文系的教授，从小在父亲的影响下，读过很多书，梁亮能写能画也就不奇怪了。
有一次，梁亮冲李静说：能帮我找本书吗？我都躺了快两个月了，闷死了。
第二天，李静就悄肖地塞给梁亮一本书，书用画报包了书皮。梁亮伸手一翻，没看书皮就知道这是那本《钢铁是怎样炼成的》。上高中时，他就读过它了。但他没说什么，还是欣然收下了。他躺在床上又读了一遍，发现再读这本书时，感觉竟有些异样起来。他觉得自己越来越像书中的保尔了，这本书显然是李静读过的，书里还散发着女性的气息。他的手一触到那本书，神经便兴奋起来。
那天下午，太阳暖烘烘地从窗外照进病房，梁亮手捧着书躺在床上，望着天棚正在遐想，李静推门走了进来。她没有穿白大褂，只穿着军装，这说明她已经下班了，她神情闲散地坐在凳子上。自从那天的巨响之后，她的心里的什么地方也那么轰隆一响，之后，她对待梁亮就不那么矜持了，她的心被打动了。她对他的好感已明显地落实在了她的行动中，经过这一段的交往，她有些依赖梁亮了。在她的潜意识里，有事没事地总爱往他的病房里跑。这是四个人一间的病房，师医院很小，主要是接收师里的干部、战士，虽然每天出入医院的人很多，但真正有病住院的人并不多，所以，梁亮的这间病房就一直这么空着。
她坐在阳光里，笑吟吟地问：书看完了？
他望着阳光中的她，她的脸颊上有一层淡淡的茸毛，这让他的心里就有了一种甜蜜和痒痒的感觉。他没说什么，只是点点头。接下来，两人就说了许多，他说“保尔”，她说“冬妮亚”。在那个年代里，“保尔”和“冬妮亚”就是爱情的代名词不达意。两人小心翼翼地触及到这个话题时，他们的脸都有些发烧，但他们还是兴奋异常地把这样的话题说下去。
她突然问：如果你是保尔，你怎么面对那困难？
他沉吟了半晌答：我要完好地活着，要是真的像保尔那样，我宁可去死。
他这么说了，她的心头一震，仿佛那声巨响又一次响了起来，并且声音越来越大，越来越强，反复地在她的心里撞击着。
过了片刻，她说：我要是冬妮亚就不会离开保尔，因为他需要她。
他神情专注地望着她，因为太专注，他的眼皮跳了跳。他的呼吸开始有些粗重，她的脸红着，一副羞怯的样子。一股电击的感觉快速地从他的身体里流了过来，此时她在他的眼里是完美的。漂亮、娴淑的李静，就这样坚不可摧地走进了梁亮的情感世界。
感情这东西，有时是心照不宣的，势不可当的，不该来时，千呼万唤也没用；该来了，挡都挡不住。在病房里，两个同样优秀的青年男女，他们朦胧的爱情发出了嫩芽。
第二天，她又为他找了一本书，那本书叫《牛虻》。在这之前，他同样读过，可他又一次阅读，就读出了另一番滋味。他阅读这本书时，仿佛在阅读着李静和自己，是那么深邃和完美。他陶醉其中，不能自已。
因为有了梁亮，李静单调的护士生活一下子有了色彩，生活的意味也与众不同起来。就在两个人的感情蒸蒸日上的时候，梁亮的腿第二次拆掉了石膏，这一次很理想，他的腿已经严丝合缝地复位了。
梁亮怀着完美的心情出院了，他和李静的关系并没有画上句号，他们又掀开了一个新的篇章。梁亮有时候在暗中庆幸自己住院的经历，如果不住院，或者第一次接骨成功，他就不会和李静有什么了。