一
今年的暮春，我和几个朋友从杭州出发，专程游了一趟天台山。
位于浙东的这一座名山，其出名的原因乃在于佛教。梁朝时，有一个名叫智顗的人，深厌家狱，于是出了家。这智顗出身于望族，父亲做过梁朝益阳候。智顗出家投身到当时名满江南的大和尚慧思门下，学习心观。这智顗是绝顶聪明的人，他继承师傅衣钵学问，很快建立了自己的威信。加之他原来的社会地位就很高，自梁朝到陈朝到隋朝，江南士族以及朝中大臣，都争相与他交往，他们中的很多人都成了他的学徒。在陈朝时，智顗就住进了天台山，创立了佛教的天台宗。陈宣帝割始丰县的租税给智顗养徒。隋灭陈，隋文帝又下诏问候。晋王杨广称智顗为师，尊他为“智者大师”。政治上的显赫声势，使智顗成了历史上有名的富贵和尚。也使天台宗的发展得到有力的保障。
天台宗以调和尖锐对立的各派为宗旨，提倡止观，观即是慧，定慧双修，可以见佛性，入涅磐。修习止观的方法，实际上就是气功的一种。天台宗所依据的佛门经典，主要是法华经。
天台山的出名，主要是因为智顗的原故，这是不用争论的。一进天台山，我即拜谒了智者大师的厝骨塔。它静卧在绿树葱笼的半坡上，享受着永久的冲和与宁静。我甚至幻觉到厝骨塔的纪念碑变成了智者大师本人，结跏趺坐在那间木制的亭子里，往外散发着那种幽玄的绵绵无尽的佛的旨趣。
尽管我尊敬智顗，但是，我必须坦白地说，我此行天台山的目的，是造访另一个人的遗踪。这个人往来于天地之间，自认为悟到了自身最真实的存在。他便是唐代有名的诗僧寒山。
二
寒山有裸虫，身白而头黑。
手把两卷书，一道将一德。
住不安釜灶，行不赍衣裤。
常持智慧剑，拟破烦恼贼。
读到这首诗，等于读到了寒山自画像。他称自己为“裸虫”，我看是再贴切不过了。
在中国佛教史上，寒山是一个特殊的人物。人们一般把他和拾得并题。这两人都获得“诗僧”的称号。天台山国清寺和苏州的寒山寺，都设有专门的寒拾殿供奉香火。
关于寒山的生平记载，历史典籍中少之又少。稍稍全面一点且可信的，是唐晚期担任过台州刺史的闾丘胤的撰述。在他的《天台三圣诗集序并赞》一文中，让我们对寒山有一个大致的了解。寒山隐居在天台山的寒山岩，自号寒山子。他常常戴着一顶桦树皮制成的帽子，脚上趿着一双木屐，穿着一件不能遮体的破布衫，给人的印象疯疯颠颠。他偶尔来国清寺，寺中的伙夫拾得，是他的朋友。拾得常把一些残饭菜渣收贮在一只竹筒内，寒山一来，取了这只竹筒就回到深山。他每次来国清寺，总在长廊徐行，叫唤快活，独言独笑。庙里的僧人打架闹事，他站在一旁鼓掌，呵呵大笑。
闾丘胤上任之初，慕名到国清寺中造访，在寺中厨房见到了寒山与拾得。这位刺史大人，躬身礼拜。惹得寒山与拾得一场疯笑，扬长而去。寺中的僧众，一向不把寒山与拾得放在眼里，认为这是傻子两个，疯人一双。见新任的州官对其礼拜，莫不感到惊讶。大概就因为这一礼拜，僧众们才开始对寒山、拾得另眼相看了。也就是因为这一礼拜，不但寒山，就连拾得也不肯住寺了。闾丘胤命令国清寺僧众带着他制赠的净衣与香药，上山去找寒山与拾得，希望他们结束岩穴生活，住到国清寺接受他的供养。僧众分头上山寻找，一拨人在寒岩找到了寒山。寒山看到人来，大声叫道：“贼！贼！”跑进岩穴中不出来。从此，人们再也找不到寒山与拾得的踪影。
闾丘胤见供养无望，便命令僧众在寒山活动过的地方寻访寒山的诗作。于是，在竹木石壁间，在村野人家的厅壁，找到了寒山的三百多首诗作。闾丘胤编成一集《寒山诗》，留传至今。《全唐诗》收有寒山诗一卷，也是采自闾丘胤的辑录。
三
细读寒山的诗集，从诗中寻访他的生命的轨迹。我们不难看出，寒山是中国式的隐士与佛门行脚僧的结合体。
举他的几首诗为例：
忆昔过逢处，人间逐胜游。
乐山登万仞，爱水泛千舟。
送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲。
焉知松树下，抱膝冷飕飕。
闲自访高僧，烟山万万层。
师亲指归路，月挂一轮灯。
眼前不识是何秋，一笑黄花百不忧。
坐到忘形人境寂，风吹桐叶响床头。
高高峰顶上，四顾极无边。
独坐无人知，孤月照寒泉。
泉中且无月，月自在青天。
吟此一曲歌，歌终不是禅。
从寒山诗中透露的一些信息得知，他不像智顗那样出身名门望族，能凭借强大的政治势力来实现自己的佛教理想，他是一个农家子弟，陕西咸阳人，大致生活在公元734年至871年之间。从小读书，多次应举不弟。于仕途无望之后，便四处漫游。大约三十岁出头，跑到天台山中隐居，过着栖岩食果的近似于野人的生活。
他三十而立的年龄，也正是安史之乱，唐代由盛转衰的转折点。以京畿为中心的北方多年战难，引起人口的大规模流动。江淮、闽浙、岭南、四川相继成为流民的世外桃源。这一时期，也正是禅宗在中国兴盛，六祖慧能的“南宗禅”大兴于天下的时候。由于流民的加入，南方禅众骤增，佛教的中心也随之南移。寒山迁隐天台山，正是在这样一种背景下。
寒山虽是佛教中人，但他并未真正地剃度出家。所以，沙门中人并不给他冠以“大师”或“禅师”的名号，而称之为寒山大士。
说寒山是隐士，是因为他不但栖于岩穴，且连姓名也隐去了；说他是行脚僧，是因为他一衣一钵，完全摆脱了物质生活的追求，往来于深山绝壑，于自然中体味佛家的真谛。
唐朝初期，是游侠的时代。在江南的雨夜或者塞外的风沙中，常常看到那些仗剑走天涯的壮士。而进入到唐代的中期，在中国的疆域辽阔的土地上，游侠渐渐地少了而行脚僧却大行其道。在佛教中，行脚的意义乃在于弘扬佛法，参投名师，契悟心印。禅宗的重要文献《传灯录》实际上就是关于行脚僧的记述。
伟大的禅师赵州八十岁时仍在行脚，这位老人头戴斗笠，脚踏草鞋，几乎走遍了江南及中原地区所有重要的寺院，据《五灯会元》记载，他曾游历天台山，在崎岖的山路上碰到了寒山。寒山指着路上牛的脚印问赵州：“上座还认得牛么？”赵州说：“不认识。”寒山指着牛的脚印说：“此是五百罗汉游山。”赵州问：“既是五百罗汉游山，为什么却成了牛？”寒山说：“苍天，苍天！”赵州呵呵大笑。寒山问：“笑什么？”赵州说：“苍天，苍天！”寒山说：“这厮竟然有大人之作。”
佛教典籍中记载寒山的比较可信的佛事活动，仅此一例。赵州从谂和尚，是禅宗六祖慧能的五世门生，唐代中晚期最优秀的禅师之一。他一生创下的禅门公案最多。禅文献中说他“师之玄言，布于天下。时谓赵州门风，皆悚然信伏。”他在佛门中的地位和影响，在当时都要高出寒山许多。尽管如此，寒山对他一点也不敬畏，反而要和他斗一斗禅家的机锋。从这一点看，寒山已经舍弃了隐士的风范而进入到行脚僧的行列了。
在天台山的石梁瀑布之下，有一座古方广寺。寺中根据上述那一则公案雕了五百尊游山的罗汉。我徘徊其中，想象当年在路上相逢的寒山和赵州，那时的天台山，没有现在这么多的游人。林间的道路也没有今天这么平坦。但是，参天的古树肯定比今天茂密。摇曳多姿的山花以及悠悠忽忽的鸟鸣也远比今天丰富和清纯。在这样一种如诗如画的背景下，戴着竹篾斗笠的赵州和戴着桦树皮帽子的寒山相遇了。他们既不喜悦，也不惊奇，当然更谈不上激动和感叹。他们只是彼此用“心”来照耀。其中可能会有一些温馨。于是，上面引述的那一段对话便产生了。
对话中，赵州毕竟激动得呵呵大笑，寒山毕竟感叹对方“智慧剑”的锋利。这一对行脚僧，走遍千山万水，造访了一座又一座寺庙，拜谒了一个又一个心灵。“躯体”的行脚其实质的意义在于“心”的行脚，那一日的天台山，无疑成为了他们两人精神的峰巅。寒山大呼“苍天，苍天！”是因为天上有一轮月，他在诗中多次指喻明月是指点迷途的“心灯”。赵州大呼“苍天，苍天！”是他洞晓寒山的心旨，通过这一声呐喊让彼此已经融合的精神得到淋漓尽致的发挥。罗汉与牛，这本是毫无关涉的两件事，在他们眼中，其“行脚”的意义是一致的，都处在生命的原始状态之中，都有着无“心”可用的闲情。生命之难得，就在于这个“闲”字。
相逢相别，对于寒山与赵州来说，都是极其自然的事。除了这段对话之外，他们相逢时还有一些什么活动，已经无从知晓了。对于寒山来说，应该说与赵州的相逢是一件重要的事，但喜欢写诗的他却没有为此写一首诗。这只能说明寒山不是正统意义上的诗人。诗之于他犹如棒喝之于赵州，是参禅消妄的手段。生离死别，伤春悲秋这些最能引发诗人情愫的事物，已不能干扰寒山已经过惯了的那种超自我的生活。
四
但寒山毕竟属于那种“不得志而逃于禅”的落魄书生。尽管隐居天台山并皈依佛，对隐居前俗世生活的回忆仍不免激起他感情的涟漪。
回忆家中的田园生活，他写道：
茅栋野人居，门前车马疏。
林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。
山果携儿摘，皋田共妇锄。
家中何所有，唯有一床书。
一个耕读自娱的乡村知识分子，过着与世无争的生活。若不是安史之乱，我怀疑寒山是否舍得出家。
虽然绝意仕途，寒山身处幽岩，有时仍不免系国于心；
国以人为本，犹如树因地。
地厚树扶疏，地薄树憔悴。
不得露其根，枝枯子先坠。
决陂以取鱼，是求一期利。
中国传统士人的忧患意识，并没有在他心中消磨殆尽。对于一个红尘中人，抛开利禄功名，最折磨人的，莫过于国事和家事。寒山虽然采取了决绝的态度，但仍不免有梦魂牵绕的时候：
昨夜梦还乡，见妇机中织。
驻梭若有思，擎梭似无力。
呼之回面视，况复不相识。
谁知别多年，鬓毛非旧色。
梦中还乡探视妻子，苦捱度日的妻子已经不认识他了。这种凄凉真是难与人言。除了国家的频年战乱而导致仕途无望，兄弟与妻子的不容，也是寒山出家的原因：
少小带经鉏，本将兄共居。
缘遭他辈夷，剩被自妻疏。
抛绝红尘境，常游好阅书。
谁惜一斗水，活取辙中鱼。
这首诗可视作是寒山对世俗生活的抗诉。家庭是避难的港湾，亲情是归乡的小路。然而，兄弟反目，妻子不容，让寒山真正尝到了国破家亡的苦楚。哀莫大于心死，在三十而立的年龄，寒山的生命历程产生了逆转。
关于三十岁之前的生活，寒山在另一首诗中有所表述：
出生三十年，常游千万里。
行江青草合，入塞红尘起。
炼药空求仙，读书兼咏史。
今日归寒山，枕流兼洗耳。
看得出，年轻的寒山有着强烈的游侠习气。并且像李白那样迷于道教。求仙炼药，壮游万里。这样的举动，必然是抛家不顾，不但不能养家，还得家中供应他的川资。这就导致他的亲情疏远，最终不得不弃家出走。
一般的人，内心往往是不坚定的，尽管社会生活一再地折磨他，他仍然不能舍弃，甚至逆来顺受。这些人，没有自己的世界，也就是说失去了自我。尊严、人格、天真与自由，对于他们来说，变成了遥远而又陌生的概念。心灵任人宰割，最终导致自欺欺人，把屈辱当作幸福，不求性灵，只求苟安。
失去自我的生活是悲哀的，但仅仅知道自我的位置也是不够的。英国著名的哲学家罗素说人与生俱来就有三大敌人：自然、他人与自我。我认为，这三大敌人中最难战胜的便是“自我”。明代王阳明说过“破山中贼易，破心中贼难”，也是同一个道理。孔子说“自作孳，不可活”，更是一针见血地指出了问题的根本。芸芸众生，每一个人都有一个“心贼”，它如影随形陪侍着你，偷走你的善良和天真，让你成为欲望的奴隶，而渐渐忘却自己存在的理由。一个人既成了迷途不返的浪子，那他就再也不可能在名、利之外，找到另一种超越自我的生活空间。
五
三十岁的寒山，最终占胜了自我，在葱岭嵯峨的天台山中，拓展出一片超自我的生活空间。从功利观点来看，寒山的行为并不足取，他主动放弃了本该由他承担的赡养老婆与孩子的责任，他甚至不愿意自食其力，而甘愿沦落成一个靠乞讨为生的“裸虫”。对于功能性的社会生活而言，这只“裸虫”毫无意义。我们的社会希望每一个人都能承担属于他的责任，反之，则要遭到公众舆论的唾弃。
但是，寒山虽然放弃了一家之主和忧患书生的责任，但他却承担了破除“心贼”的责任。比之前者，我认为这一责任更为重要。
当我在天台山中信步漫游的时候，我的眼前常常掠过寒山的身影。在琤琤琮琮的流泉中，他像老牛一样啜饮；在阗无人迹的深林，他像猿猴一样攀越树枝采摘野果；在清辉朗照的月夜，他卧于荒草，像一条冬眠的蛇；偶尔，他虎豹一般披发长啸，或者，他步入荒村，乘兴把自己的新作，书上农户人家的板壁。
想象不是历史，但缺乏想象的历史，也不能给后人留下指导的意义。寒山的生活空间是有限的，而他的想象空间却是无限的。三十岁后，他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧剑”，破除心中的“烦恼贼”。从趋名逐利的士子生涯解脱出来，成为一名与“自我”搏斗的禅师。这种角色的转换，是寒山的觉醒。
彻悟了的寒山，终于卸去了“人生”的负担，在天台山的幽岩绝壑中，尽情享受着生的乐趣。风霜雨雪，春夏秋冬，一切自然界的现象，都成了滋养他心灵的维他命。一个人如果真能做到“无所用心”，那他就进入了佛指示的涅磐之境。
在常人看来，寒山是在作贱自己。他可以抛家别室，但至少应该住进寺院，当一个循规蹈矩的出家人。他独居悬岩，既摒弃了世俗生活，又不受寺院生活的羁绊。这种非凡非圣，非僧非俗的生活，很难为旁人接受。难怪当时天台山中的人，包括国清寺的和尚，都认为寒山是一个“疯颠汉”。
对于世人的误解，寒山并不介意。他反而对世人的执迷不悟感到惋惜。他写过一首诗：
时人见寒山，各谓是疯颠。
貌不起人目，身唯布裘缠。
我语他不会，他语我不言。
为报往来者，可来向寒山。
寒山的生存方式，无论对于世俗还是僧众，都是一种叛逆。在世人能够理解的僧俗两种生活之外，他开创了第三种生活，像僧又不像僧，像俗又不像俗。寒山也自嘲这种生存方式为“裸虫”。我们知道，从古至今，智慧超群者，在他们生前，都会受到程度不同的误解。这是因为人们都生活在某种约定俗成的规律中。读书人走入仕途，出家人住进寺院供佛念经，这就是生活的归纳，最终形成规律而让一代又一代人遵循。寒山偏偏不遵循这些规律，所以，世人称他为“疯颠汉”便是情理中的事了。
寒山总是试图与人们沟通，让别人理解他的生存方式，是断除烦恼的最好方法。但是，看来他的努力是徒劳的：
多少天台人，不识寒山子。
莫知真意度，唤作闲言语。
寒山一直生活在深深的误解之中。僧俗两众，都不能理解他的“真意度”。不被人理解是一种痛苦，虽圣人亦在所不免。孔子“惶惶如丧家之犬”去游说各国，希望那些国君能接纳他的“仁”与“礼”，但最终也只能发出“吾不复梦见周公”的哀叹。寒山也想通过自己的生存方式让世人明白怎样才能断除“烦恼”，但得到的回报是讥讽与鄙夷。寒山明白，这种隔阂的产生在于心灵的无法沟通。他写道：
人问寒山道，寒山路不通。
夏天冰未释，日出雾朦胧。
似我何由届，与君心不同。
君心若似我，还得到其中。
他明白地告诉世人，他与他们的差异在于“心”，他是一颗“自然心”、“佛心”，因此他处在生命的本来状态。而世人的心是“烦恼心”、“名利心”，因而成了虚妄世界的浪子。为了让世人理解什么是“心”，他打了一个生动的比喻：
众星罗列夜深明，岩点孤灯月未沉。
圆满光华不腐莹，挂在青天是我心。
心如青天的明月。阴晴圆缺，是月在不同情况下的不同表象。雨夜没有月光但月仍在青天，月如蛾眉但光芒不减。外界的影响只是虚妄，明月永远是不腐不败的光辉。这一首语言平易却意味深长的禅诗，今天读来，仍能引起我们的出尘拔俗的遐想。
诗境通禅境，但诗境非人境。生活在诗境与禅境中的寒山，从自己的“心”中看到了生命的真谛，但心灯不能照人。别人若想理解寒山的生活，首先他必须找到自己的“心”，这比追名逐利更为艰难。因此，世人无法走近寒山。闾丘胤是上流社会中第一个尊重寒山的人。但是，他仍只是用世俗的观点来对待寒山。他认为寒山栖隐岩穴是因为无人供养。于是让人带着制好的衣服和香药上山去寻找寒山，让他住进国清寺接受供养。寒山觉得他再次被人误解。他早就抛弃了世俗的苦乐观，偏偏世人仍以这种苦乐观来衡量他的生活。用佛家的观点看，众生的执迷不悟，其因在“心贼”。因此，当闾丘胤派来的人找到寒山时，他便大声疾呼：“贼！贼！”。
我不知道寻找的人是否理解寒山的呼喊。“贼”，是他留给世间的最后一个字。
六
无庸讳言，世俗生活是人类的主流生活，对权力与金钱的渴望，是人类进步的原始动力。看过木偶戏的人都知道，木偶的一举一动，都受到线的控制。我们社会中的每一个人，说到底都是一只只木偶。权力、金钱、地位、爱情等一条又一条线，牵引着这一只只木偶。他们在舞台上扮演的角色都由这一根根线来支配。由于人类生活的特性，导致人类产生两种智者。一种是教你如何融入世俗，推动人类文明的发展；一种是教你如何弃绝世俗，探寻生命存在的真正意义。前者导致政治，后者导致宗教。本世纪来，传统的宗教影响力渐渐减弱，一些新的宗教派别的产生，往往误导世人。它们或者与政府对抗，显示极度的破坏性；或者以自身的欲望为目的，充分张扬人类的自私的极端。我们虽然理解这些邪教的产生仍出于对政治的反动。但也可以看出宗教意识已深深地根植于人类的思维之中。人类永远无法改变自己的主流生活，宗教也永远只能是政治的补充。在修复人性，抑恶扬善等问题上，宗教可以弥补政治的功能性的不足。政治救世，宗教救心，这是政治与宗教并行不悖的理由。
没有剃度出家的寒山，只是不曾履行佛家规定的形式，但他的言行举动，已超过了一般的出家人。在当今这个时代看来，寒山栖隐的意义可能微不足道了。但我们可以从他身上，看到我们人类为寻求“心”的解放而作出的艰辛的努力。只要物欲还在泛滥，只要人们尚在名利场中醉生梦死，寒山存在的现实意义便不容抹煞。
寒山栖隐七十年后，尚有诗作问世，可见他活了一百多岁。“自从出家后，渐得养生趣。”养生的秘决在于养心，寒山存世的三百多篇诗作，十之八九，都可以视为养心之作。
物质文明在于养身，精神文明在于养心。现代社会的悲剧是重在养身而轻于养心。长此下去，人类必然会沦为物质的奴隶，最终丧失生存的资格。
因为闾丘胤的惊扰，百岁老人寒山从此在天台山中失踪了。由于他的诗歌的流传，他的生命的光芒终于在历史的星空中迸发了出来。漫步在天台山中，看到一处处隐于森森古树中的肃穆的寺院，看到山间卷舒的白云和树叶上坠落的露珠，我总觉得寒山并没有离开我们。山间岩畔那些丛丛簇簇的野花，是他“心相”的表现：美丽而不炫耀，宁静而又活泼。
我再次吟诵起他的诗句：
自乐平生道，烟萝石洞间。
野情多放旷，长伴白云闲。
有路不通世，无心孰可攀。
石床孤夜坐，圆月上寒山。
1997．10．26写于明禅堂