第1章 〔译文〕闺房记乐

我出生于乾隆癸未年，深冬十一月二十二日。时逢太平盛世，又生在官宦世家，居住于苏州沧浪亭畔。上苍对我的厚待，可谓到了极致。

苏东坡诗云：“事如春梦了无痕。”倘若不将毕生所遇记叙下来，未免辜负了上天厚爱。想到《关雎》及《诗经》开篇，所以也把夫妇情事放于首卷，我亦遵照此次序，其余依次列就。惭愧的是，我年少失学，才疏学浅，不过记录点滴实情实事，若要考究文法修辞，未免求全责备，无异于从污浊的镜子里找寻光明。

我幼时与金沙于氏订了婚约，可惜她八岁便夭折了。后来，我娶陈氏为妻。陈氏名芸，字淑珍，是我舅父心余先生的女儿。陈氏天生聪颖明慧，牙牙学语时，旁人口头传授《琵琶行》，她听罢便能背诵。陈氏四岁时，父亲去世，只剩母亲金氏、弟弟克昌，彼时家徒四壁。芸长大后，擅长女红，缝纫、刺绣技艺娴熟，一家三口吃穿用度，都依靠她十指操劳来供养。后来，弟弟克昌求学识字，亦由她补贴学费，不曾缺漏。

有一天，芸在书筐里偶然寻得一本《琵琶行》，因能背诵，便逐字逐句认起字来，自此开始识字。此后利用刺绣的闲暇读书，渐渐通晓诗词，也能吟诗作赋，曾写下“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的佳句。

我十三岁时，跟母亲回娘家，和芸相处融洽，得以读到她的诗作。虽赞叹她才思出众，心里却担心福泽不深。然而，我的心思悉数倾注在她身上，片刻不能放下，便对母亲说：“若为儿子选择媳妇，非淑姐不娶。”母亲也喜欢她的温柔平和，立即摘下金戒指，交给她作为缔结婚姻之约。彼时，是乾隆乙未年七月十六日。

这年冬天，芸的堂姐出嫁，我又跟随母亲同往。芸与我同龄，年长我十个月，自幼以姐弟相称，尽管立下婚约，我仍唤她淑姐。

当时满屋宾朋衣着鲜艳，唯独芸周身素淡，仅穿了一双新鞋。这双鞋刺绣精巧，做工不凡，询问后得知是她自己所做。我才知道，她的蕙质兰心，不仅在文墨上。芸身形清瘦，削肩长颈，瘦不露骨，眉清目秀，顾盼之间，神采奕奕。唯有两颗牙齿微微外露，似乎算不上容颜倾城。但她却独有一种缠绵娇柔的韵味，令人销魂失魄。

我要了她的诗稿来读，发现大多仅有一联，或者是零星几句，多数不是完篇。问及原因，她笑着说：“这些都是无师之作，但愿得一知己做我的老师，为我推敲、打磨成完稿。”我便戏谑地在她的诗签上题词“锦囊佳句”，不料芸竟与李贺一样英年早逝，我的题词竟成了她短寿的伏笔。

当晚，我送亲戚出城，返回时已更深人静。我饥肠辘辘，打算找食充饥。老婢女佣拿出枣脯，我嫌太甜腻。芸悄悄地拉我的衣袖，我跟着走进她的卧室，见屋里竟摆放着热粥和小菜。

我高兴地举起筷子，正准备吃，忽然听到芸堂哥玉衡在门外大喊：“淑妹快来！”

芸赶忙关闭房门，说：“我已经非常疲惫困乏，准备卧床休息了。”

玉衡径直挤进门，看见我正要喝粥，斜眼看着芸，笑道：“刚才我向你索要粥吃，你说没有了，原来私藏起来专门招待你的夫婿呀？”

芸窘迫至极，躲了起来，惹得全家上下哄然大笑。我也因此生气，拉起老仆，就回家去了。

从此以后，我再去母亲的娘家，芸都刻意回避，我明白，她是怕落人笑柄。

到乾隆庚子年正月二十二日，洞房花烛之夜，我看见芸消瘦依旧，掀开盖头，两人相视而笑。喝罢合卺酒，并肩而坐，共进夜宵。我偷偷在桌握住她的手腕，手指温暖而光滑，不禁怦然心动。我让她吃东西，她说正在斋期，保持吃斋的习惯已经很多年。我暗自计算她开始吃斋的日期，正是我当年出痘的时候，想来是为我出痘揪心，方才开始吃斋持戒。因此，我笑着对她说：“如今，我肌肤光洁，没有疾病损伤，淑姐能否从此开戒？”芸掩藏笑意，微微点头。

二十四日是我姐姐出嫁的日子，因二十三日是国忌日，不能奏乐欢庆，因此，我们在二十二日晚上就为姐姐办喜宴。芸在厅堂陪宴，我在洞房与伴娘相对饮酒、划拳，屡战屡败，酩酊大醉，卧倒在床。醒来时，芸已在晨起梳妆了。

当日，亲朋好友纷纷登门贺喜，络绎不绝，黄昏点灯后才开始奏乐庆祝。

二十四日凌晨，我作为新舅送新娘到婆家，次日凌晨三点才回家，已是灯残人静。我蹑手蹑脚地走进卧室，看见随嫁老妇正在床边打盹儿，芸已经卸了妆，尚未卧床，点着银烛，低垂着头，不知正在看什么书，格外出神专注。

我抚着她的双肩，说：“连日来操办婚礼，这样辛苦，为何还如此孜孜不倦地读书呢？”

芸急忙回头，站起身说：“方才正打算睡觉，无意间打开书橱，看到此书，不知不觉读得竟忘了倦意。《西厢记》听来耳熟，直到今天才得以见到，作者才思斐然，不愧‘才子’之名，只不过文辞未免太过尖酸刻薄。”

我笑着说：“正因为他是才子，所以笔墨才这般尖刻。”

随嫁老妇在旁催促我早睡，我让她关门先回去。我与芸并肩而坐，嬉戏调笑，恍如挚友重逢。我伸手探入她的胸怀，她的胸口怦怦然如小鹿乱撞，于是我俯身在她耳旁说：“淑姐为何心动若此，像舂米似的？”

芸回眸浅笑，一缕情丝摄人心魄。我将芸揽入怀中，芙蓉帐暖，共度良宵，浑然不觉东方泛白，天已破晓。

芸新妇过门，起初十分沉默，从来不见生气。与她说话，她只是微笑相对。待长辈恭敬有礼，与晚辈仆从相处融洽。处理家事井井有条，没有丝毫失误。每日晨曦初照，芸便匆匆起身，像是有人催促似的。

我笑着说：“如今你我已结为夫妇，不似当初‘藏粥’，为何还怕人嘲笑？”

芸答：“当初藏粥招待郎君，被传为笑柄，现在不是怕人嘲笑，而是担心公婆嫌恶新娘懒惰。”

我虽留恋她睡卧在旁的余温，却更赞叹她的品德正直高尚，因此亦随她早起。从此以后，我们耳鬓厮磨，形影不离，恩爱之情无以言表。然而欢乐的时光飞逝，转眼新婚已满月。

当时，我父亲稼夫公任职于会稽官府，专门派人接我，让我投拜于杭州赵省斋先生门下。仰赖赵先生循循善诱，我今日能执笔写作全受益于先生。

回来结婚前，我已与先生约好婚后立即回去继续学业。听闻这一消息，芸心里怅然若失。我担心芸当众垂泪，不料她强颜欢笑，劝勉我勤学，代我整理行装，只是当晚神色稍有异样。临别，她悄声对我说：“出门在外无人照顾，千万保重。”

等到登上了船，解开缆绳，我四下环顾，此刻桃李争妍，春光无限。夫妻好似同林鸟，我却失了群独自飞。刹那间，天地失色。

抵达学馆后，父亲便渡江而去。在外的时光度日如年，居住三月，如隔十年。芸偶尔来信，总是两问一答，多为劝勉之辞，余下尽是客套话，我心下怏怏不乐。每每院中风吹竹林，月上窗棂，便睹物思人，魂萦梦牵。先生知我情思，即刻致信我父亲，并出十道题给我，让我暂且归家。我欣喜万分，一如戍边壮丁得到赦免。

登上归家的小船，归心似箭，分秒如年。回到家，我向母亲问安后，便回到卧房，芸起身相迎，执手相望，讲不出只言片语。两人神魂飘飘然，恍若梦中。顿觉耳中轰鸣，忘乎此身。

时值六月，室内炎热，犹如蒸笼。所幸居于沧浪亭爱莲居西屋。板桥内筑一临水亭轩，名为“我取”，取自“清斯濯缨，浊斯濯足”之意——水清，则洗冠带；水浊，则洗双足。屋前有棵老树，浓荫遮蔽窗户，人面掩映，皆成绿色。隔岸游人来来往往，络绎不绝。此处便是父亲闲居宴客之所。

我禀告母亲后，便携芸来此避暑。因为盛夏暑热，芸暂停刺绣活计，终日伴我习课论古、观花赏月。芸不胜酒力，勉强可饮三杯，我教她猜谜语、行酒令，人间之乐，莫过于此。

某日，芸问我道：“各种古文，尊崇哪家的为好呢？”

我说：“《战国策》《南华经》可取其灵动轻快，匡衡、刘向可取其典雅刚健，司马迁、班固可取其渊博，韩愈取其雄浑，柳宗元取其遒劲，欧阳修取其文辞跌宕，‘三苏’（苏洵、苏轼、苏辙）取其善辩，其他如贾谊、董仲舒的对策，庾信、徐陵的骈文，陆贽的议论，可汲取所长者比比皆是，不能逐一列举，全凭观者心领神会。”

芸说：“古文皆是博闻强识、气势雄浑之作，女子学来恐怕难以入门。妾身只对诗歌，略有领悟。”

我说：“唐朝以诗选拔人才，诗歌宗伯巨匠，必当首推李白、杜甫。你推崇何人？”

芸议论道：“杜甫之诗洗练工整，李白的诗则潇洒激昂。与其效法杜甫的严谨精细，不如学习李白的飘逸活泼。”

我说：“杜工部是诗歌的集大成者，学诗的人大多效法于他，你却独独钟情李白，何故？”

芸说：“杜甫的诗格律严谨，用词老练，无人能出其右。但李白的诗宛如神话中的姑射仙子，字里行间流露出落花流水的闲趣，着实让人喜爱。并非杜甫亚于李白，只不过我效法杜甫的心比较浅，更偏爱李白罢了。”

我笑着说：“没想到陈淑珍还是李青莲的知己呢！”

芸浅笑道：“我还常常感怀启蒙恩师白居易的诗句，未曾表露。”

我问：“此话怎讲？”

芸说：“他不是《琵琶行》的作者吗？”

我笑道：“说来奇怪，李太白是你的知己，白居易是你的开蒙之师，我恰好字三白，是你的夫君。莫非你与‘白’字因缘不浅？”

芸亦笑道：“与‘白’字有缘，将来恐怕会白字连篇啊！”（吴语“别”读“白”，白字即错别字。）

我们不约而同地大笑起来。

我说：“你既然懂诗，想必应当知晓赋的扬弃之处。”

芸说：“《楚辞》是赋的开山鼻祖，我才学尚浅，不能参透。就汉代、晋代的作者而言，基调高昂，语句锤炼，首推司马相如。”

我打趣道：“当初卓文君嫁与司马相如，或许不因琴艺，而是被他的赋所打动？”

我们再次大笑。

我生性爽直，落拓不羁，不拘泥于世俗礼教。芸则像迂腐的儒士，拘谨而多礼。我偶尔为她整理衣襟，她定会连声道：“得罪，得罪。”有时我为她递送手帕、蒲扇，她定会起身来接。我起初嫌厌，对她说：“你打算以礼节束缚我吗？俗话说，礼数繁多，必有虚假。”

芸脸颊发红，说：“我待你谦恭有礼，为何反而说我虚假？”

我说：“恭敬在心，不应流于表面。”

芸说：“依你之见，对待父母至亲，亦可恭敬在心，外表放肆狂妄？”

我一时语塞，说：“先前我的话，不过是开玩笑罢了。”

芸说：“世人反目相争，多由玩笑所致，今后千万不可随便冤枉我，否则会令人郁郁而终。”

我揽她入怀，温柔抚慰，她方才展露笑颜。从此，“岂敢”“得罪”竟成为我们言语间的助词。

我与芸相濡以沫，举案齐眉，足足二十三年之久。时间愈久，情意愈深。在家中，无论暗室相逢，抑或窄道邂逅，定会执手相问：“去往何处？”却又总怕旁人瞥见。事实上，我们并肩同行，起初会刻意回避旁人，时间久了便不以为意。有时，芸与人对坐闲谈，见我进屋，定会起立，侧身让位，我便挨着她就座。彼此都不觉得这样有什么，最初还会以此羞愧，渐渐也就成了自然而然的举止。我很奇怪，有些年迈的老夫妇，相互对视有如仇人，不知为何？有人说：“倘若不这样，怎能白头偕老呢？”此话当真吗？

这年七夕，芸摆好香炉、瓜果，与我一同在我取轩亭内，遥遥祭拜牛郎织女。我篆刻好两枚印章，印有“愿生生世世为夫妇”，我的是阳文，芸的是阴文，作为今后往来书信落款时所用。

当晚，月光如洗，明澈皎洁，俯视河水，波光粼粼。我与芸并肩坐在临水的窗台，轻摇小扇，仰望夜空，流云千姿百态，变幻万端。

芸说：“宇宙浩瀚，天涯共此时，海角同此月。不知今晚是否还有人像你我二人，有如此情趣雅兴呢？”

我说：“纳凉赏月者，处处都有。若品论云霞之美，或许求之深闺绣阁，两心相许，以慧心默默体味，亦不在少数。假如夫妻共同观赏，所品评议论的，恐怕就不在云霞了。”

不久，月落烛烬，我们收拾瓜果，回屋休息。

七月十五，俗称“鬼节”。芸备下酒菜，意欲邀明月，共同举杯畅饮。当晚，忽然黑云遮天，夜色阴沉，芸面色悲戚，说：“我若能与郎君白头偕老，明月便现身相伴。”只见对岸流萤万点，明明灭灭，穿梭点缀于柳堤小洲之间。

我与芸作对联，借以抒怀，派遣心中郁闷。对完两个韵脚，越来越无章法，纵情联想、胡诌起来。芸笑到流泪，扑倒在我的怀里，不能成声，她鬓边的茉莉花浓香扑鼻。

我轻拍她的背，借机转移话题道：“茉莉花的形态、颜色皆与珍珠相似，因此古人把茉莉花插于发中，用以辅助妆容。殊不知此花若沾染脂粉气，则香味更加可爱。若论香气，恐怕连供奉所用的佛手，也要退避三舍。”

芸止住了笑声，说：“佛手是香中君子，香与不香，只在有意无意之间。而茉莉花是香中小人，必须借人之势才能散香，纵然清幽沁人，也似是勾肩搭背的谄媚之笑。”

我说：“那你为何头戴茉莉，这岂不是远君子而近小人？”

芸答道：“我这是笑君子，爱小人哪！”

说话间，不觉已深更。天边风起云涌，一轮皓月拨云涌出。我们大喜过望，倚窗对饮。未饮几杯，忽然听得桥下一声轰然巨响，好像有人落水。我们从窗户仔细观望，水面风平浪静，未见任何异样，只听到河滩上有一只鸭子急急忙忙奔跑的声音。我早前听说，沧浪亭畔向来有淹死鬼出没，担心芸害怕，没敢当即讲给她听。

芸说：“哎呀！这声音从何而来呢？”

说完，浑身战栗不止，我们赶忙关闭窗户，带酒回屋。

屋内一灯如豆，罗帐低垂，此景如同杯弓蛇影，使人惊魂不定。挑起灯花，卧床休息，芸即刻高烧不退。我亦紧接着发热，昏沉迷糊几乎二十余日。

正所谓乐极生悲，喜极灾来，竟也是我与芸无法皓首相守的前兆。

中秋节，我大病初愈。想到芸过门已有半年，尚未去过沧浪亭，就先让老仆人和看门人约好，不要让闲人入内。傍晚，我带着芸和我年幼的小妹一同前往，由一个年老女仆、一个年轻女婢搀扶，老仆人在前引路，过石桥，进门，向东转，沿着曲折的小径进入。石块堆叠成假山，林木苍翠欲滴。沧浪亭就建在土山之顶，拾级而上，抵达亭子中心，举目四望，目力所及可达数里。只见炊烟四起，晚霞灿烂。对岸名为“近山林”，是巡抚云集宴会之处，当时正谊书院还没有修建。

我们将携带的毯子铺设在亭中，席地围坐，看门人煮好了茶水端来。不久，月上枝头，渐渐觉得袖底生风，月亮倒映在水中，顿觉胸中一切思虑与烦闷皆烟消云散，坦荡释怀。

芸说：“今日的游玩，真是开心！若能乘一艘小船，来往穿梭于亭下，想必会更加快乐啊！”

彼时，灯火初上，想起七月十五之夜的惊吓，大家便相互搀扶着下亭回家去了。按照吴地风俗，中秋之夜，不论大家还是小户的女子，都要走出房间，结伴而行，名为“走月亮”。可是沧浪亭过于清幽空旷，反而空无一人。

我父亲稼夫公很喜欢认义子，因此，我有异姓兄弟二十六人。母亲也有九位义女，其中，王二姑、俞六姑与芸最为亲密要好。王二姑憨厚，酒量过人；俞六姑豪爽，能说会道。每每她们三人相聚，定会将我赶出卧室，而她们三人同床共眠。这是俞六姑一个人出的主意。

我笑着说：“等妹妹出嫁后，我定会邀请你的夫君来，一住就是十日！”

俞六姑说：“那么我也来，与嫂子同住，岂不是更妙？”

芸与王二姑听罢，都笑了起来。

我弟弟启堂娶妻时，我们迁居，到了钦马桥的仓米巷。这里虽然房屋宽敞，却比不上沧浪亭的清幽雅致。

有一回，为母亲祝寿，请戏班来唱戏，芸起初很是好奇。我父亲向来无所忌讳，便让戏班演《惨别》这类剧目。伶人演技精湛，刻画得入木三分，观者皆为之动情。我偷偷向窗帘外望去，见芸忽然起身离去，进屋后久久不出。我急忙进屋探望她，俞六姑、王二姑相继而至，只见芸一人，手托腮，独坐梳妆镜旁。

我问：“你为何闷闷不乐呢？”

芸回道：“看戏本来是为了陶冶情操，今日之戏，却让人为之断肠。”

俞六姑、王二姑都笑她。

我说：“她是个深情的人啊！”

俞六姑说：“嫂嫂一整天都打算在此独坐吗？”

芸说：“等到演值得一看的剧目，再回去吧。”

王二姑听罢，率先离开，让母亲点《刺梁》《后索》等戏，然后劝芸出去看，芸这才笑逐颜开。

我堂伯父素存公去世早，没有子嗣，父亲将我过继给他当儿子。堂伯父的墓地在西跨塘福寿山祖坟的旁边，每年清明，我都会带芸前去祭拜、扫墓。王二姑听说那里有一处名胜——戈园，于是请求同去。

到了之后，芸看到地面的细小乱石有苔痕般的纹理，斑斑驳驳，煞是好看，便指着告诉我说：“拿这些石子堆叠盆景假山，比宣州白石更为古拙别致。”

我说：“这种石头恐怕难以找到很多。”

王二姑说：“嫂嫂若是当真喜爱，我来为你捡拾。”边说边向守坟人借来一个麻袋，点着步子捡起来。每捡到一块，让我过目，我说“可以”，她便收入袋中；我说“不要”，她便丢下。不久，王二姑已然乏力，香汗淋漓，拖着麻袋回来说：“我没有力气继续捡了。”

芸一边捡石子，一边说：“听说山间的果子收获时，必须借助猴子的力气才能采完，今日一看，果真如此啊！”

王二姑听后，愤怒地十指弯曲，佯作要挠芸的痒。我立马横加阻拦，嗔怪芸道：“人家辛苦劳累，你贪得安逸，还说这种话，难怪妹妹对你动怒。”

归家途中，我们游览戈园，园内翠绿娇红，百花争奇斗妍。王二姑一向憨厚耿直，见花便折。芸斥责她：“你既没有花瓶养花，又不把它们戴在头上，为何折这么多？”

王二姑说：“花朵不知痛痒，多折有何害处？”

我笑着说：“惩罚你将来嫁给一个麻子脸、多胡须的夫君，为花儿泄愤出气！”

王二姑怒视着我，把花扔在地上，又用三寸金莲拨入水池，说：“你为何如此过分侮辱我！”

芸赶忙笑着帮忙调解劝和，方才作罢。

刚嫁过来时，芸少言寡语，只是喜欢听我发表议论。我常调动她的兴致，像用纤草逗弄蟋蟀，芸渐渐也能发表评议。芸每餐饭必用茶水冲泡，喜欢吃芥卤乳腐，吴语俗称为臭豆腐乳，还爱吃虾卤瓜。这两样食物，是我生平最厌恶的，因而便对她开玩笑说：“狗吃屎，是因为它没有味觉，不知其恶臭污秽；屎壳郎滚粪球，而后化为蝉，是因为它想往高处飞。你吃如此口味重的食物，莫非是狗，抑或是蝉？”

芸说：“臭腐乳价格低廉，可以辅粥，亦可以下饭，我儿时常吃，已成习惯。如今嫁到你家，如同屎壳郎已化为蝉，依然喜欢臭腐乳，是不忘本。至于虾卤瓜，是我到你家后才开始吃的。”

我说：“既然如此，难道我们家是狗洞啊？”

芸窘迫地辩解道：“粪便家家有，区别在于吃或不吃。你喜欢吃大蒜，我深深嫌恶，却也勉强吃一点。臭腐乳不敢强迫你吃，但虾卤瓜你可以捏住鼻子略尝一口，下咽后你才能知道它的美味。好比古代的无盐女，面貌丑陋，却德行美好。”

我笑着说：“看来你要存心陷害我做狗啊？”

芸说：“妾身做狗已久，委屈夫君也试尝一下吧！”

说完，用筷子夹起一块虾卤瓜，不由分说地强塞入我口中。我捂着鼻子咀嚼，似乎清脆味美。松开鼻子再嚼，竟品出一种与众不同的味道来。自此以后，我也开始爱吃虾卤瓜了。

后来，芸用麻油加上少许白糖，拌臭腐乳，我也觉得味道鲜美。捣烂虾卤瓜，拌臭腐乳，起名为双鲜酱，我也感到别有一番风味。

我说：“最初厌恶，最终钟情，个中道理，真是不可言喻。”

芸说：“情之所钟，虽丑不嫌。”

我弟弟启堂之妻，是王虚舟先生的孙女。出嫁时，唯独缺少珠花头饰，芸便将自己彩礼所受的珠花交给母亲转送给她。奴婢丫鬟见珠花精美，在旁边很是惋惜。

芸说：“大凡女子，天生属阴，珍珠又是天地阴性的精华，以此为首饰，阳气都被克尽，有何珍贵呢？”

然而，芸对一些破书残画，反而极其珍视。残缺不全的书籍，必搜集齐全，分门别类，汇编装订成册，统称为“断简残编”。对有所破损的字画，一定寻来旧纸粘贴，将其补成整幅；有残破处，就请我修补好再卷装，起名为“弃余集赏”。芸于刺绣、供膳之余，整日忙于这些琐事，不厌其烦。偶尔在破筐烂卷中，拾到一片可看的纸张，便如获至宝。以前的邻居冯老太，每次收购的破烂书卷都会卖给她。

芸的嗜好与我大同小异，而且善于察言观色，知晓他人眉目之间传达的含意，举手投足，以眼色暗示，皆通晓其意，头头是道。

我曾说：“可惜你是女儿身，在大庭广众之下，不宜抛头露面。若能化为男子，与我一起，遍游名山大川，搜寻名胜古迹，遨游四海，岂不快哉！”

芸说：“这有何难处？等到我两鬓斑白，垂垂老矣，足迹虽然不能远及三山五岳，但近处的虎丘、灵岩山，南至杭州西湖，北至扬州平山，皆可同游。”

我说：“恐怕你两鬓斑白的时候，已经步履维艰，走不动了。”

芸说：“今生若不能，那就约定来世。”

我说：“来世你做男子，我做女子，随你浪迹天涯。”

芸说：“只有不忘今生之事，来世才有趣味。”

我说：“忆往昔，连幼时吃一碗粥的事，细谈都谈不完。若来世不忘今生事，结婚之夜，细细谈及隔世点滴，恐怕连合眼睡觉的时间都没有了。”

芸说：“世人传说月下老人专门掌管人间姻缘，今生你我已由他牵合，结为连理，来世姻缘也必须借助神仙之力。现在我们为何不绘制一幅画像，来供奉祭拜月老呢？”

当时，浙江苕溪有位戚柳堤先生，名遵，擅长画人物肖像。我们邀请他画了一幅画：月老鹤发童颜，一手挽红线，一手拄仙杖，悬着一个姻缘簿，于似烟似雾的仙境之中奔腾。此画堪称戚先生的得意之作。友人石琢堂在画卷之首题词，尽是赞美之词。我将此画悬于内卧，每月十五，我们夫妇二人定会焚香，祈祷揖拜。后来，家庭遭遇种种变故，此画竟然遗失，不知流落谁家。

李商隐有诗“他生未卜此生休”，我与芸痴情深种，果真需要邀请神明为鉴吗？

迁居仓米巷之后，我为这里的卧室题了一块匾额——“宾香阁”，取自芸的名字而用相敬如宾的寓意。院落狭窄，高墙四立，没有什么景致。后有厢房，通往藏书阁，窗口正对陆氏一座废弃的林园，一派萧索荒凉的气象。沧浪亭的风景，芸常常深切怀念。

有一位老妇人住在金母桥以东、埂巷以北，菜园环绕房屋，编织了篱笆为门。门外，有一亩见方的池塘，花草繁茂，树影斑驳，在篱笆旁星星点点，错落有致。这块地曾是元末农民起义领袖张士诚的府邸。房屋西侧，仅几步远，有一处瓦砾堆成的土丘，登顶可远眺。地域空旷，人影稀疏，颇有野趣。

有一次，老妇偶然谈及这个地方，芸心驰神往，对我说：“自从离开沧浪亭，时时魂牵梦绕，只是如今迫于无奈，乔迁于此。那位老妇的寓所，我们可否前往居住？”

我说：“连日来暑热灼人，我也正想去某个清凉之处，避暑消夏。你若愿去，我先去探探情况，看看可否居住。如若可以，我们再一同收拾行李，去逗留游乐一个月，怎么样？”

芸说：“恐怕父母大人不能允许。”

我说：“我自己前去请示。”

第二日，我来到老妇的住处，其住处仅有两间房屋，前后隔成四间小屋，纸窗竹榻，幽雅成趣。老妇知我来意，欣然腾出卧室，租住给我。四壁糊上白纸后，顿觉室内焕然一新。于是，我禀告母亲，带着芸搬了过去。

邻居仅有一对老夫妇，以种菜为生。知道我们夫妇二人来此避暑，先来寒暄了几句，后又分外殷勤地招待，垂钓池塘里的鱼，采摘园地里的菜，赠予我们。给他们钱，拒不接受。芸做了新鞋作为报答，老夫妇这才表示感谢收了下来。

时值七月，绿树成荫，水面凉风习习，蝉鸣聒噪入耳。邻居老人为我们制作了鱼竿，我与芸在柳荫深处垂钓。日落时分，登上土丘顶，观赏夕阳晚霞，沉醉其间，信口吟诗：“兽云吞落日，弓月弹流星。”

不久，月华映入池中，虫声此起彼伏，我与芸把竹榻摆在篱笆旁。这时，老妇人说饭熟酒热。我们便就着月光对饮，直到有了微微的醉意才吃饭。沐浴完毕，穿上凉鞋，摇起芭蕉扇，时而倚坐，时而躺卧，听邻居二老谈论那些因果报应之事。直到三更时分，才回屋睡觉，全身清凉惬意，几乎忘记自己身居在城市之中。

后来，我们请老人购买菊花，栽种在篱笆旁。九月，菊花盛放，我与芸又住了十天。母亲也欣然前来，吃着螃蟹，看着菊花，整整玩了一天。

芸欢喜地说：“祈盼有朝一日，与郎君在此共筑爱巢，购买围绕房屋的十亩菜园，差遣仆人种植瓜果蔬菜，以供日常开支。郎君作画，妾身刺绣，换些银两，供给诗酒钱。身着布衣，一蔬一饭，足以乐在其中，亦不必思量漂泊远游的打算。”

我深以为然。如今，即便得到这方胜地，我与知己已阴阳两隔，悲凉盈千，不胜哀叹！

离家半里路，有条醋库巷，巷内有间洞庭君祠堂，俗称水神庙。庙中回廊蜿蜒曲折，设有亭台楼阁。每逢诸神诞辰，各家各户的百姓各自占据一个角落，悄悄悬挂相同式样的玻璃灯，灯下放置宝座，旁边陈列案几与花瓶，瓶内插花，一较美丑胜负。白天只是演戏，夜晚则将蜡烛插于花瓶中，高高低低，称为“花照”。烛影照花，宝鼎之中暗香浮动，好似龙宫夜宴。主事司仪有时笙箫声动，歌舞升平，有时煮茶品茗，清谈言欢。参观者纷至沓来，如蚂蚁群集，屋檐下全部设有栏杆，以作界限。

我应诸位友人之邀，前去插花布置，因此亲历此等盛况。回家后，我向芸称赞庙会的盛景，芸说：“可惜我不是男子，不能同去，一睹盛况。”

我说：“你戴着我的帽子，穿上我的衣裳，便是化女子为男儿的好方法。”

于是，芸一改平素发髻装扮，梳成长辫，将修长蛾眉涂抹成英武浓眉，戴我之帽，两鬓微露，大体可以掩人耳目。只是穿上我的衣服，长出一寸半，便在腰间折叠后缝合起来，外面套上马褂。

芸说：“我这双三寸金莲怎么办？”

我说：“集市上卖的蝴蝶鞋，大小皆有，购买方便，一早一晚还可代替拖鞋，不是很好吗？”

芸欣然同意。等到晚饭后，芸换装完毕，仿效男子，拱手阔步，练习了许久，后却忽然变卦说：“我不去了吧。若被人识破多有不便，父母听说了也不妥当。”

我怂恿道：“庙中主事司仪皆与我相识，即便认出你是女儿身，也不过付之一笑罢了。母亲现在九妹夫家中，我们悄悄去悄悄回，她怎会知晓？”

芸捧镜自照，大笑不已。我挽起她的手臂，强迫她悄然走出门去。

遍游水仙庙，竟无一人看出她是女子。偶尔有人打问，身旁公子是何许人，我答“表弟”，以此应对，拱手回礼。最后到一个地方，有少妇、幼女坐于所设宝座之后，是杨姓主事司仪的家眷。芸忽然起身，去寒暄应酬，身子一歪，不自觉地按在少妇的肩上。少妇身旁的女仆愤怒地站起来，骂道：“哪里来的轻狂畜生，如此不守礼法？”我试图托词为芸掩饰，没等我开口，芸看到对方态度凶恶，即刻脱帽，抬起三寸金莲，说：“莫怪，我也是女子。”少妇上下打量一番，错愕不已，旋即转怒为喜，留芸共进茶点。后来，又唤来一乘小轿，送我们回家。

苏州吴江的钱师竹病故，父亲来信，催我前去吊唁。

芸私下对我说：“此去吴江，必经太湖，我想与你同去，开一番眼界。”

我说：“我正担心独行孤单，若与卿同行，固然极妙，只是苦于没有托词，向父亲禀报。”

芸说：“就说我回娘家吧。你先行登船，我随后便来。”

我说：“若是如此，我们回来时就把船停泊于万年桥下，与你一起待月乘凉，继续先前沧浪亭的风雅韵事。”

彼时六月十八日。这天清晨，天气凉爽，我带了一个仆人先到胥江渡口，登船等待。不久，芸果然乘坐小轿翩然而至。我们解开缆绳，乘船离开虎啸桥，但见风帆翩跹，沙鸥点点，水天一色。

芸说：“这便是久负盛名的太湖吗？今日一见，天宽地广，不枉此生！想来天下多少深闺女子，终其一生也见不到这等风景。”

闲话不久，只见江岸柳枝风动，已达江城。登岸祭拜完毕，我返回船中，只见船内空空荡荡，赶忙向船夫询问。

船夫指着远方说：“你是否看见长桥柳荫下观看鱼鹰捕鱼的人？”

原来，芸与船家女早已登岸了。我走到她们身后，见芸粉汗盈盈，倚着船家女怔怔出神。

我拍拍芸的肩膀，说：“罗衫都被汗水浸湿透了！”

芸回头说：“我担心钱家人相送到船上，于是暂且躲避至此。你怎么这么快就回来了？”

我笑着说：“我赶来追捕逃跑的人！”

我与芸手挽手登上小船，掉转船头，停泊在万年桥下，太阳尚未落山。落下舷窗，清风徐来，手持绢扇，身披罗衫，吃瓜解暑。不久，晚霞染红了小桥，暮色笼罩了江柳，月亮即将升起，满江尽是点点渔火。我唤来仆人与船夫，到船头斟酒共饮。

船家女名叫素云，与我有过杯酒之交，气质脱俗，我招呼她过来，与芸同坐。船头不点灯火，月光下酒，并行酒令。

素云目光炯炯，听了许久，说：“我娴熟酒令，却从未听过你们这种玩法，愿受指教。”

芸当即打比方来示意，可惜素云最终仍是茫然不解。

我笑着说：“请这位女先生先暂停议论，我有一句绝妙比喻，即可让素云了然于心。”

芸说：“你用何比喻？”

我说：“仙鹤善舞，而不能耕作；牛善耕田，而不能起舞。物性天然，天性使之，先生想违反天性来教导，岂不是徒劳无功吗？”

素云笑着捶我的肩膀说：“好啊，你是在骂我同动物一样吗？”

芸出酒令规则说：“只许动口，不许动手，违者罚酒一大杯！”

素云海量，斟满一大杯酒，一饮而尽。

我说：“若要动手，只许摸索，不许捶人。”

芸笑着，挽起素云，推倒在我怀里说：“请君放开摸索吧！”

我笑着说：“你不善解人意，摸索只是在有意无意之间，拥抱在怀里肆意乱摸，那是山野匹夫的粗鄙所为。”

此时，芸与素云簪在两鬓的茉莉花，被酒气熏蒸，间杂着女子的香汗和脂粉，幽香扑鼻。我戏弄她道：“小人的臭味充满船头，实在令人作呕。”

素云粉拳握紧，连连捶打我，说：“谁让你疯狂嗅闻的？”

芸喊道：“你又违令，罚两大杯酒！”

素云说：“他以小人骂我，难道不应被捶吗？”

芸说道：“他所谓的小人，其实是有缘故的。你先把酒喝干，我定会告诉你个中缘由。”

素云接连喝尽两大杯酒，芸便将我们当初住在沧浪亭时乘凉所谈论的“茉莉花是小人，佛手是君子”的往事，一五一十地告诉她。

素云说：“若是这样，看来是我错怪他了，应当再罚！”于是，又干了一大杯酒。

芸说：“早就听说素云善唱歌，不知能否有幸聆听妙音？”

素云豪爽答应，当即用象牙筷子敲击小碟，唱起歌来。芸心意欣然，开怀畅饮，不知不觉竟酩酊大醉，便乘坐轿子先回家去。我又与素云烹茶清谈片刻，尔后，在月色下漫步回家。

当时我寄宿在好友鲁半舫家的萧爽楼中，过了几天，鲁夫人听闻外界谣言，便私下对芸说：“前几天，我听说你的夫婿带着两个妓女，在万年桥下的小舟上寻欢作乐，你知道吗？”

芸回答道：“确有此事，我就是其中一个。”于是，将与我相伴出游的事，从头至尾详细道来，鲁夫人听后哈哈大笑，释然归去。

乾隆甲寅年七月，我从广东归来。有同伴带了一个小妾回来，叫徐秀峰，是我的表妹夫，逢人便称新妾美艳，请芸前去欣赏。过了几天，芸对徐秀峰说：“美则美矣，韵味不足。”徐秀峰问道：“这样说来，若你的郎君纳妾，必将选择貌美而风韵雅致的女子？”芸答道：“那是自然。”从此以后，芸便一心为我物色妾室，可惜苦于没钱操办。

当时，有浙江名妓温冷香，居于吴地，曾作四律《咏柳絮》，才情斐然，名动吴地，许多好事者争相作诗唱和。我的吴江友人张闲憨，素来欣赏温冷香，便带着《咏柳絮》，向我索要和诗。芸认为温冷香地位卑微，随手将她的诗作丢在一旁。我诗兴正浓，技痒难耐，便和她一首，其中有一句“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”，芸很是称赞。

第二年八月五日，母亲正要带芸同游虎丘，张闲憨忽然造访我的住处，说：“我正作虎丘之游，特意邀请你作为‘探花使者’同去。”于是，我请母亲先走，相约在虎丘半塘相会。

不料，张闲憨竟把我拉到温冷香的寓所，见面后发现她已是半老徐娘。生有一女，名为憨园，未满十六，亭亭玉立，真是“一泓秋水照人寒”般的人。寒暄间，发现她颇通文墨。她有个妹妹，叫文园，还很年幼。

起初，我并未痴心妄想，以为杯酒之交，不是我这等寒门子弟所能应酬。然而，等到交谈渐深，私心惴惴，忐忑难安，勉强应酬作答。于是，我悄悄地问张闲憨：“我一介布衣寒士，你是在用此尤物耍弄我吗？”张闲憨笑着说：“当然不是。今日有位友人，邀请憨园来答谢我，可惜他又被贵客拉走，我便代表席主，转而邀请宾客。你不必多虑。”我这才放下心来。

我们乘船到达半塘，与母亲的船相遇后，便让憨园上了他们的船，拜见母亲。芸与憨园一见如故，携手登山，饱览名胜。芸独爱千倾云的高旷，坐着观赏许久。返回船泊之地野芳滨，把两船并排停泊，开怀对饮，甚是高兴。待到解缆分手时，芸对我说：“你陪张先生上那条船，留下憨园陪我走一段，可以吗？”我欣然应允。返程经过都亭桥时，芸和憨园才各归各船。

回到家，已是三更时分。芸说：“今日终于见到貌美而又有韵致的女子了，方才我已与憨园约定，她明日来探望我，我准备与之商量为你纳妾的事。”

我惊惶推辞道：“此人没有金屋不能留住，我一介贫寒书生，岂敢有三妻四妾的妄想？何况你我伉俪情深，何必另有所求？”

芸笑着说：“我也很喜欢憨园，你姑且等待回音吧。”

第二天中午，憨园果然来访。芸殷勤款待，宴席上，猜谜，行酒令，赢者吟诗，输者饮酒。整场筵席，并未提及纳妾之事。

等到憨园走后，芸说：“刚才我与憨园密约，本月十八日来此，我与她结拜为姐妹。到时你最好备下牲畜相待。”接着她又笑着指了指腕上的翡翠玉镯，“如果看到这玉镯戴在憨园的腕上，即为大功告成。刚才我已经流露出些许心意，只是还未深入了解她的心思。”我姑且听从芸的主意。

十八日，大雨倾盆，憨园竟冒雨前来。她与芸走入卧房，许久才挽手走出，见到我还面带羞涩，原来翡翠玉镯已经戴在了憨园的手腕上。她们二人焚香结拜，打算继续像上次一样对饮。适逢憨园要去石湖游玩，便就此离去。

芸兴奋地对我说：“佳人已得，你打算拿什么来感谢我从中做媒呢？”

我询问她详细情况，芸说：“先前我与憨园密谈，唯恐她心有所属，刚才我又试探，她说并无他属。我对她说：‘妹妹知道我今日的心意吗？’憨园说：‘承蒙夫人抬举，真是蓬蒿依玉树。只是母亲对我期待极高，恐怕难以自作主张，希望我们都慢慢地想想办法。’我脱下玉镯，给她戴上，对她说：‘玉石坚硬且圆润，取意心意坚定、团圆不断，妹妹试试戴上它，作为此事的前兆吧。’憨园说：‘是聚是散，全凭夫人定夺。’由此看来，憨园的心意已经得到，难的是打动温冷香，我们再做打算。”

我笑着说：“你这是在仿效李渔《怜香伴》的故事吗？”

芸说：“的确。”

从此，芸没有一天不谈论憨园。后来，憨园被有钱有势者抢夺而去，此事最终未能遂愿。为此，芸竟香消玉殒，郁郁而终。