第2章 天才的苦恼(2)

威廉先生这一番长篇大论总算结束了，就用优雅的姿势在桌子上摆好加热过的盘子，如同在表演一般。这时，他赞美的那个人正走进房里来，手中拿着托盘、提着灯笼，一位留着灰白长发的令人肃然起敬的老人跟在她的后面。

威廉夫妻的性格都很天真、单纯，威廉太太有着相当红润而滑嫩的脸颊，她的脸上不断重复出现这种让人觉得愉悦的肤色，跟威廉先生穿在身上的那件马甲非常相似。威廉先生的头盖上铺着淡白色的头发，看上去似乎是很多条线努力拉开眼睛，以便于应对这个扰攘烦乱的世界。而威廉太太却有着深咖啡色的头发，柔顺地垂挂下来，形成波浪的形状，姿态素净，她戴着帽子，就更显得端庄整齐。威廉先生的裤子一直盖到脚踝，要是不认真看，这件不起眼的铁灰色长裤很容易被忽略，完全迥异于威廉太太那件红白杂色的花裙子，这裙子跟她脸上红润白嫩的肤色很像，裙子的褶层处理得层次分明，好像不管外面的风多大，褶层的排序也不会被吹乱。威廉先生总穿着一件宽松的外套，胸膛边的衣服和领子总有种皱皱的感觉，可是，紧身小马甲在威廉太太身上显得非常合适，整齐而平和，好像是一层保护膜裹在她身上，即便碰到粗鲁之人也伤害不了她——实际上，要是谁用忧伤的眼神看着这平静隆起的胸膛，或因此感觉害怕或心跳加速，他肯定会产生一种由羞耻感而带来的颤动，她安详的气质没有带来纷扰的可能，就如同孩子那纯洁天真的脸庞一样。

“你真是准时，梅莉，太难得了！”威廉先生一边帮她把餐盘放下，一边说道，“这位就是威廉太太，先生。今晚我们的雷德罗先生似乎尤其孤独，就跟幽灵一样心不在焉。”威廉先生把托盘拿在手中跟太太低语着。

威廉太太祥和安静地在桌子上放好杯盘，一点声音都没发出，也丝毫没有手忙脚乱的感觉，甚至你连她的存在都难以察觉。她的丈夫就差远了，他鼓捣出稀里哗啦的一阵阵声响之后，才把一道油碟酱汁准备好，正要将之摆到桌子上。

“那位白发老人有什么东西拿在手上？”雷德罗坐下来享用餐点的时候问道。

“是冬青树，先生。”梅莉回应道，声音平和。

“我记得这个季节应该是盛产莓果的，”威廉先生一边摆上油碟，一边插话道，“您的酱汁在这儿，先生。”

“一旦圣诞节到来，就意味着这一年又过去了，”化学家雷德罗先生喃喃自语着，声音沉郁，“无数的回忆在脑子里浮现，来来去去有太多的人，我们因此而痛苦心酸，直到死亡突然而优雅地来临，把所有的痛苦和快乐一并抹杀，把一切秩序打乱。人生就是这样啊，菲利浦！”他忽然再次沉默并站起身来，最后那句声调高扬的话就是对着老人说的。老人把叶子油亮的植物抱在怀中，威廉太太则安静地对之进行修剪，那些剪下的树枝就用以装饰房间，对于这个节日，她那年纪已经很大了的公公显然兴趣盎然。

“我对你有这样的责任，先生，”老人回应道，“我之前就应该祝贺您，雷德罗先生，可是我明白您个性低调，因此直到现在才说！我深感荣幸地向您致以圣诞及新年的祝福，当然希望这份快乐也降临到我身上！哈哈，我毕竟已经八十七岁了，真想能愉快地享受节日。”

“你曾经有过很多美好快乐的节日吗？”另外一人问道。

“有啊，很多次都特别快乐。”老人答道。

“随着年纪渐大，他的记忆力会不会也随之衰退？人老了不都会这样吗？”雷德罗先生低声询问老先生的儿子。

“绝对没有！”威廉先生说，“我常跟人说我父亲的记忆力比任何人都要好，他可以说是世界上最为奇妙的人了，‘遗忘’是什么感觉他从来都没体会过。这一点我经常跟威廉太太念叨，我所说的你一定要相信，先生。”

威廉先生在滔滔不绝地说着自己的观点时，好像没有任何一点自相矛盾的内容，这时，对于这些描述，史威哲先生用优雅的态度予以默认。

化学家把盘子推开，从桌子旁边站起身来，向房间的对角走去。老人就独自站在那里，对手上的冬青小树枝把玩不已。

“看到它，我们就会想到即将到来的新时代和已经过去的那段旧时光，”雷德罗先生聚精会神地看着老人，拍拍他的肩膀，“你觉得呢？”

“是的，很多关于往事的回忆都被它勾起了。”似乎在做白日梦又似乎是清醒着的菲利浦说道，“我毕竟已经有八十七岁了。”

“你感到快乐幸福吗？”化学家问道，他的声音很是低沉，“老人家，真正的快乐幸福你真的体会过吗？”

“虽说并非特别完美，可幸福快乐绝对是有过，”老人维持着手在膝盖以上的姿势，回头看了一眼雷德罗先生说，“有一回圣诞节的天气很冷，不过日头很好，我朝外面走，就在你现在站的位置上，我的母亲那时就在这儿，只是她喜悦的神情看起来怎么样我不清楚，因为那时她在生病，后来在圣诞节期间去世了。母亲跟我说莓果是鸟儿的最爱，那时我是她最爱的小宝贝，我觉得冬天的时候鸟儿的眼睛之所以特别明亮，大概是因为这时它们吃的莓果极为明亮清澈。现在我已经八十七岁了，可是这件事我还记得清清楚楚。”

“圣诞快乐！”雷德蒙先生用他的黑色眼珠怜悯地看了一眼腰已经直不起来的老人，若有所思地说，“圣诞快乐，你还记得不？”

“啊，啊，啊，”这个话题还在继续，老人继续道，“我学生时代的那些圣诞节我都还记得，一次都没忘，那节日带来的喜悦感永远留在了我的记忆里。我那时真是个身强体壮的棒小伙，雷德罗先生，我敢说十英里内的足球赛我从来就没输过，我的儿子威廉呢？我足球上的功夫他可清楚，对不对，威廉？”

“我一向都知道您的厉害，父亲，”他的儿子用恭敬的态度很快回答说，“史威哲家族永远的强者就是父亲您。”

老人又看了一眼冬青树，摇了摇头道：“亲爱的，曾经在莓果还没熟透的时候，我跟我这个小儿子威廉的母亲欢聚一堂，男孩、女孩们在我们身边围绕着，这种聚会每年都要来那么几次，莓果也比不上他们明亮动人的脸颊。可是我太太去世了，我最为骄傲的大儿子乔治堕落到了黑暗的深渊——乔治曾经是我最大的骄傲，可他们现在都离我而去了。然而在我的记忆中，还是能看到他们愉快地活着，他们活力十足一如往昔，感激上苍，在我的心中，乔治永远是那么纯真无邪，一个八十七岁的老人所能得到的最大的幸福，也就是这个了。”

一种认真、诚挚而热切的表情从他脸上闪过，然后逐渐恢复平静。

“曾经美好的往昔一去不返之后，回到这儿当管理人就是我唯一能做的了，”老人接着说，“这事儿都已经发生五十多年了，我的儿子威廉呢？半个世纪都过去喽，威廉在哪儿呢？”

“就是这样的。”儿子快速而尽职地回应父亲，就跟之前一样，“五年的两倍再加十年的十倍，一共有百多年的时间呢！”

“很荣幸，我们曾认识创世者的其中一员，也许更确切地讲，我们之所以能有目睹伊丽莎白时代的能力，就得益于这位有学问的绅士，那个时代还晚于我们这个团体呢，创世者遗留给我们的伟大遗产就是这个。他把一些钱留给了我们，我们因而有了可以装饰墙壁和窗户的冬青树，来迎接圣诞，于是整个氛围都好了，家的味道也出来了，总之节日之美好简直超乎想象。他一直悬挂的古老画架是我们所喜欢的，我们十个臭皮匠聚集在这画架前面，每年一回的津贴就在这儿募集，我们最美好的晚餐地点也是这儿。画像画的是一位绅士，他有着又尖又翘的山羊胡子，环状毛围着他的脖子，整体看来安静而沉着。一幅古书画卷轴放在他下面，上面用古英语写道：‘至高无上的主，请让我永葆记忆的鲜活！’你认识他的，雷德罗先生，对吗？”

“菲利浦，悬挂在那里的画像我是认得的。”

“我清晰地记得，嵌板上面左数第二幅的就是它。我是想说，他让我拥有鲜活的记忆，我为此无限感激，我每年绕着这栋建筑散步，空洞的房间都会因为这儿的莓果和树枝而变得有趣新鲜，我的榆木脑袋也因此运转起来。如此一年又一年，之后又是好几年，好像主之诞生即我之诞生，它将生命赋予了我，让我的情感有了归宿，我为它哀哭，也为它快乐。我现在已经八十七岁了，我真是不知道应该怎么去说了。”

“行乐须及春，有酒即当饮啊！”雷德罗自言自语道。

这时房间暗了下来，显得无比诡异。

“你看看，先生！”饱受疾病折磨的菲利浦原本冷淡苍白的脸颊突然温暖起来，显出红润的色泽，他说话的时候，蓝眼睛就愈加明亮，他说道，“对这个季节加以庆贺时，我的回忆就无穷无尽。等一下，我怎么又成了话痨？我一生中的罪过就是总在喋喋不休，若不是冰冷的天气冻僵了我们，不是大风吹散了我们，或黑暗吞噬了我们，我大概永远也停不下来。”

他们就这么又都陷入了沉默，一脸平静，他的话尚未说完，沉默已经笼罩了他。

“来吧，亲爱的！”老人说道，“只要不是天冷得跟冬天一样，雷德罗先生就无法平静地用餐。请原谅我的胡扯，先生，愿您夜晚快乐，也愿您能每一刻都快乐。”

“别走，先待在这儿，”雷德罗返回到桌子边说道，看他那个样子，似乎在坚决地告诉老人吃饭远没有说话重要，“请留下来陪陪我，菲利浦。威廉，你不是还要把你太太了不起的事都跟我说说吗？你说她的好话她是不会反对的，那就说吧！”

“大概我没有反对的理由，先生。”威廉·史威哲很是难为情地看了一眼妻子，然后说道，“您瞧，威廉太太在盯着我呢！”

“威廉太太的眼神难道让你很害怕？”

“当然不是害怕，您说到哪里去了？”史威哲先生说道，“我总告诉自己什么都不用害怕，她要是有什么不良的企图，眼神就不可能还这么温柔可爱，哦，我一点也不怕她呢，梅莉！我们下楼吧！”

在桌子后边站着的威廉先生慌里慌张地把桌子上的东西收拾好，劝诱似的看了威廉太太一眼，好像要把她的眼神吸引过去似的。这时，威廉先生的拇指和头向着雷德罗先生的方向神秘地抽搐了一下。

“哦，亲爱的，你明白的，”威廉先生说道，“我们下楼去吧！跟他们说，我的爱，你在我的心中就是莎士比亚最完美的作品。亲爱的，你都明白的，我们下楼吧，就算是为了那个学生也好。”

“什么学生？”雷德罗先生问道，并抬头看着威廉先生。

“就是这样，先生，”威廉先生哭着说，语调激动而高昂，“要是楼下那个可怜的学生不在，威廉太太什么话都不会说的。我们下楼吧，我最爱的威廉太太！”

“我还不知道这件事威廉已经跟您说过了，否则，我是不会过来的。先生，我曾让他别说此事！那是个非常可怜的年轻男子，正在生病，而且病得很重，回家过节是没有希望了。他在耶路撒冷大楼里最普通的房间中住着，几乎无人知道他在那儿，我所知道的全部情况就是这些。”梅莉没有任何困惑和迟疑，坦白而平静地说出了一切。

“这号人物我怎么从没听说过？”化学家突然抬头问道，“他为什么不把他的事告诉我们呢？可怜的病人，真是有病啊！把斗篷和帽子给我，是哪栋房子，号码是什么？告诉我。”

“您千万别去，先生！”梅莉从她公公身边走开，表情镇定，双手紧握，一脸平静地看着化学家。

“别去？你说别去？”

“不能去，亲爱的！”梅莉坚定地摇了摇头，她那否定的意思清晰地写在了脸上，“去那儿的事你想都不要想。”

“为什么不行？你到底在说什么？”

“你知道是为什么吗，先生？”威廉·史威哲自信地开口解释道，“事实上我始终都觉得，比如说这件事，年轻男子没有把自己的处境跟同性朋友透露的可能，而他现在显然很信任威廉太太，这个情况就不一样了，毕竟每个人都很信任‘她’，都会把自己的心事告诉威廉太太。这位年轻男子不会轻易把心事说给男性朋友听的，然而威廉太太不同，她是个女人嘛。”

“你的分析很缜密，威廉，的确是这个理儿。”雷德罗先生答道，一颗观察力敏锐、表情镇定的头顶在他的肩上，他将手指放到嘴唇上，悄悄地把一些钱塞给了梅莉。

“不能这样，亲爱的先生，绝对不能如此！”梅莉大叫着将钱还给了他，“太糟糕了！简直就是极为糟糕，我想象不出更糟糕的情况了！”

威廉太太真是个讲究实际的、稳重的家庭主妇，即便是仓促间拒绝别人，依旧不改她极为冷静的态度。她把冬青树修剪完后，又把散落在围裙和剪刀之间的落叶收拾一清。

当她抬起弯下的身躯时，发现雷德罗先生还在一脸惊讶而迟疑地盯着自己，威廉太太默默地环顾四周，她在检查有没有落叶被她遗漏。

“不能这样，亲爱的先生！他曾跟我说你对他肯定没有印象，虽说他曾上过你的课，然而你不可能给予他一点帮助。我完全信任您，所以把所有的话都和盘托出。”

“他为什么要这么说呢？”

“实际上，我也不明就里，”想了一会儿之后，梅莉说道，“你知道我这个人挺笨的，我想帮助他，就是让他能好过些，我也在努力这样做。他非常孤单可怜，常常被冷落，这我是知道的。当人生的真实面展现在我们面前时，竟然是这么黑暗！”

屋里越来越暗，昏暗的气氛更为浓烈，而化学家椅子后面的阴影也愈加清晰。

“他还有什么情况是你知道的？”化学家问道。

“以前他有能力时，曾经订过一桩婚事，”梅莉接着说，“现在他为了能够自己谋生，在非常刻苦地学习。很久以前我就注意到，他一面读书非常勤奋，一面却又经常否定自己，可以说他整个人都很阴郁！”

“天气越来越冷了！”老人边说边搓着双手。

有种忧郁冷冽的气氛弥漫在房间中，“我的儿子威廉呢？请点灯生火吧，威廉！”

梅莉的声音此时又再次响起，就好像柔和的音乐在平静地播放。

“总的说来，威廉太太不会主动说到这些事的。雷德罗先生，他要是一直到后年都在这儿，那么这个年轻人会非常高兴的！”威廉先生走到他的身边，轻轻地跟他说，“感谢上帝，对他而言这是件天大的好事，如此一来，家中就会恢复往日的舒适，我父亲会井井有条地管理这个家，一点面包屑都不会在地上出现。您要是想达到这种效果，只需要付出五十英镑的代价，威廉太太从来没有失礼过，她总是来回奔波，就像个母亲一样无微不至地照顾他！”

屋里越来越暗，越来越冷，椅子后面昏暗的阴影也变得越来越沉重。

“不仅如此，先生，在那样一个寒冷的夜里，威廉太太回到家中，看到门口瑟缩着一个年轻的、像野兽一样的男子，那时威廉太太就埋怨自己，两个小时之前就应该回来了。威廉太太做了什么事您知道吗？她带年轻男子回到家中，帮他洗净，给他吃饭，还在圣诞节的早晨把衣服和食物送给他。他在烟囱旁边坐着，用饿极了的眼神就这么盯着我们看，这么温暖的火焰他此前从未体验过。他现在已经在这儿了，感谢上帝……”威廉先生认真地思考了一下，然后把他的说法更正了一下，“他要是不跑的话，肯定就会在这儿待着的。”

“威廉太太很为这样的天堂而开心！”化学家高声道，“你很快乐，菲利浦！你也很快乐啊，威廉！具体怎么做我还要想想，我想看看这个学生：我不会打扰你很久的，晚安。”