第1章

话说芷华为避脱式欧的纠缠，便带病出了张家，孑然一身，独来独往。自觉天地虽宽，直寻不出一个安身之处。心里抱着无限的凄凉，直到了火车站。

她来到北京，转眼将到半载。虽和白萍见过一面，以后便消息沉沉。又不知他是否还在北京？自己却没法再在人地生疏的北京长住下去。只得先回到天津，再作道理。购票上车，到车开行以后，芷华痴痴地望着窗外。

这时正是中秋方过，北地早寒。只见着黄沙白草，满地肃杀的气象，更自心中悲惨。想到当初和白萍和美度日的时光，简直有同隔世。再想到仲膺，念到式欧，更自心中创痛不已。而且此次回到天津，还不知该投奔何所。自己的家，若不寻着白萍，绝计不能独自回去。却又想不起向哪里去好，只得等车到天津时，再定行止。当时便只能在车上熬着。

芷华原是坐的二等车。只为怀着满腹牢愁，无意向车中浏览。后来不自觉地举目向对面一看，忽见对面坐着一个白发如银的老太太，约有六十岁上下，精神还是非常健旺，穿的衣服很不时髦，看样子好似广东人。身旁坐着两个女郎，一个约有十八九岁，生得面貌俊美，身材却又似男子般壮硕。另一个约有十五六岁，生得娇小玲珑，活脱是个美人胎子，两个眼睛更水汪汪的令人可爱。芷华见这两个女郎也正向自己看，忽又低头窃窃私语，芷华也不在意。

过了半晌，那对面的老太太忽然发话道。“小姐，是到天津么？”芷华猛然一怔，抬头看她。见是正向着自己含笑相对，才知道是和自己说话，忙应道：“是。您也是到天津么？”老太太点头道：“是。我带着两个女孩到北京去看亲戚，今天才回来。小姐您贵姓？”芷华才要说自己的姓，忽然心中一动，便应道：“我姓林。”那老太太也不等芷华相问，先自欠身说道：“我姓余。”又指着那个年长的女郎道：“这是我的大女儿丽琨。”又指着那年轻的道：“这是我的侄女丽玲。”那两个女郎便都向芷华点头为礼。芷华还礼道：“两位小姐在哪里上学？”那丽琨看了那老太太一眼道：“我们哪有上学的福气？还在家里收着呢。”芷华才要说话，那老太太已笑道：“你们不必总跟我呕气，遇见人就诉冤。”说着又向芷华道：“林小姐，我虽然年纪老，可不是老顽固。这些女孩们，都哭喊要上学堂。我却不是不愿意，只为近年外面的风气太开通了，女学生常闹笑话，所以我给她请了个老先生，在家里念书。本来女孩家认得几个字就够了。学成个状元有什么用？林小姐也上过学么？”芷华点头道：“我是女子师范毕业。”那丽琨丽玲听了，向芷华细一打量，又向那老太太道：“您瞧人家。”那老太太一笑，便又和芷华说了半天闲话。这时丽琨丽玲两个却凑到一处，私语了半晌。丽琨忽然向老太太耳边说了许多话，那老太太一边听着，一边瞧着芷华。等丽琨说完，那老太太不住摇头。丽琨仿佛犯了稚气，只管和老太太纠缠。

老太太只管瞧着芷华，倒把芷华瞧得有些疑怪，忍不住问道：“余太太您……”才说出半旬，又想到自己和她们萍水相逢，不好多口，忙又咽住。那余老太太看出芷华欲语又止的情形，便指着丽琨向芷华笑道：“这两个女孩年青，丝毫不知世故，想起什么来顺口就说，也不想想能办不？她们凭空地要麻烦林小姐您。初次见面，哪许这样？”’芷华笑道：“不必客气，什么事呀？”余老太太笑道：“左不过小孩家不知轻重的想头，她们听您曾在师范毕业，羡慕的了不得，打算要跟您念书。我说林小姐哪有高兴教你们这群小孩，再说人家林小姐认识你们是谁？岂不是自找碰钉子。偏她们又拚命地跟我胡缠，非要逼我和您说不可。这就是不吃没味不上膘。林小姐您不用理她们。”余老太太才把这几句话说完，那丽琨和丽玲都看着芷华，露出无限期望之意。芷华忙谦逊道：“我的学问有限，哪能教小姐们念书？小姐们要愿意和我研究研究，倒是很好。”芷华这原是随口推脱，那知丽玲已跳上前，掬着满面诚恳之色，向芷华道：“林小姐，你别客气，要有工夫，就成全成全我们。你不知道，我们家里那位老古董先生，把人讨厌死了。偏我父亲又同这先生相好，认定了他，再不肯换人。你要肯教我们，我们就躲在内宅念书，把那先生干墩起来。”这时丽琨也凑向前道：“林小姐，您答应我们吧。我们家还有个姐姐，她一定也愿意。回头下了车，你就到我们家里。”芷华见她姐妹俩憨得可笑，却又感激她们的一片诚心，但又不便答应。才要说话，那余老太太已喝住她俩人道，“不许和林小姐胡缠。”又转脸向芷华道：“您原谅她们是小孩子，不要生气。”芷华道：“二位小姐，这是立志求学，原本好事，不过我学问太浅，实在不敢担承。”余老太太道：“说来也怪，这俩孩子真是和您有缘。她们早就磨着我请女教师，我没法只得给她们请来一个。她们只学了两天，就说那先生学问不好，派头不正，又逼我辞退了。一连好几次，都没成功。想不到她们一见您，就像见了亲人一样。居然拚命拉住不肯松手。林小姐要是有闲余工夫，就成全她们一下。”说着忽自怔了怔道，“我还忘了，说了这些话，还没问林小姐是不是长住在天津呢？”芷华点头道：“我原家住天津。这次是从北京去看朋友才回来。”余老太太道：“论起我这样年纪，本不该随着小孩子们乱说。不过我瞧着林小姐人很安静，说话又沉稳，我不盼她们跟您学多少学问，只盼学到您这样外表，就很好了。”

正说着，车中乘客忽然都纷乱起来，车也慢慢停了，向窗外看时，原来已到了天津总站。那丽琨丽玲见已到分手之时，知道这时若不把林小姐拉定，就要前功尽弃。便两人将芷华围住道。“林小姐，你别走，先到我们家去玩。”余老太太看出她姊妹之意，便也坚意相邀。芷华推脱不得，只得应允。那丽琨丽玲忙抢着拿了芷华的皮箧行李，簇拥着芷华走出车外。已有余家的仆人接着，出了车站，大家都上了余家派来迎接老太太的汽车，便风驰电掣地走起来。

芷华在车中自想，自己的遭遇，真是古怪离奇。以前的且不必说，只这次回来天津，原是前途茫茫，并无归着，却又平空遇见这余氏母女。盛意相邀，叫自己推脱不得，只好随喜一趟。可是到了她们家，又该是个什么局面？而且自己如何能为这两个女孩儿的缠磨，就轻轻易易地去给她们支使？叫那余老太太瞧出自己是漂泊无所归的女人，岂不是自取羞辱？而且也绝不能有好结果。想着便决定到了她们家里，只当是应酬朋友，略坐一会，立刻告辞。万不能应允丽琨丽玲的要求，叫她们瞧低了自已的身分。

这时汽车转了几个弯，竟停在一座高大的楼房门首。芷华向外看时，那铁栅门内外已站满了十几个妇女，其中有一半是仆妇。其余的都从衣饰上可以看出是太太小姐。便知道这位余老太太定是家规严厉，所以她远道归来，合家妇女们都不敢不出门迎接。此际丽琨丽玲已跳下车去，就有仆妇们过来，把余老太太也搀扶下了车。芷华只得也跟着下去。这时余家妇女们见了芷华，都愕然相视。余老太太向众妇女道：“这位是林小姐，到里面再给你们引见。”说着便让芷华先走。丽玲在前面引着路，到了楼上，进了一个大房间。芷华眼中顿觉豁然开朗，见这间房子真收拾得和佛堂相似。一切陈设，都是壮丽非常，显得是富贵人家的仪范。但又十分雅淡，便知是老太太的住室。老太太和芷华方才坐定，许多妇女们都簇拥着立在老太太旁边。还没说话，忽听外面革履声响，一个细条身材的女郎，一阵风似的从外面跳进来。一直倚到老太太身边。高声笑道：“婶娘，北京我姨妈家里有什么好东西吃，就把您留住了一个月。您再不回来，我们都要上北京去找姨妈打架了。”说着回头瞧见芷华，眉目一动，冒然问道：“这是谁？”余老太太笑道：“你别噪！这一家子就是你疯。也不怕生客笑话。”就指着芷华道：“这位是林小姐，我们在火车上遇见的。丽琨丽玲这俩孩子，非要跟人家念书不可，生把人家抢到家里。”说着又指着众人给芷华引见了一遍。芷华才知这方进来的细条身材女郎，是老太太的大侄女丽莲。那位三十多岁衣装朴素的中年妇女，是老太太的大儿妇陶氏，现正寡居。那二十多岁蛾眉风眼的紫衣少妇，是老太太的二儿妇黎氏。那十八九岁的矮肥女子，是陶氏娘家妹妹陶汝璧。另一个时常躲在众人背后、神情非常羞涩，而容貌十分俏美的，却是余老太太的内侄女梁蕊珠。还有一个约摸四五十岁的衰病妇人，面黄肌瘦，众人都称她为二姨太太。余老太太却没将她和芷华引见，芷华便明白这必是余老太太同房的如夫人，但也不便询问。那余老太太和家人谈了几句家常，便教众人自去歇息，只留下丽莲丽琨丽玲三个姊妹，陪着芷华说话。

芷华见这三人中，丽琨丽玲都很规矩，都有畏怕余老太太之意。只有丽莲举止既很放纵，衣服更是时髦过度。时时的大说大笑，简直似旁若无人。那余老太太也似乎单单对她放任，并无一语呵责，芷华暗暗诧异。这时余老太太渐渐和芷华说起原题的话。先问她在哪里住家，芷华听着心里一跳。暗想自己原和他们说是由北平回家，岂能说出无家可归的实话？只可把自己与白萍同居的地址说出。余老太太道：“本来人生面不熟的，论理我不能跟林小姐说这借重的话。不过这几个孩子磨着我，我也瞧着您投缘。您要有闲暇工夫，乐得成全她们小姐妹呢。”芷华自想自己万不能吐口答应，但是正在飘泊无归，心里也未尝不愿得个栖身之所。便只客气着推脱道：“我的学问很浅，怎能教得了小姐们？要是愿意常在一处切磋切磋，倒未为不可。若是叫我正式来当先生，可是实在不敢当。”余老太太还未答话；那丽莲已跳过来，拉住芷华的手，乱摇着道：“林小姐，你不愿意当先生也罢。住在我们这里玩总行呀！你们有学问的人，说话总是这么客气。你当先生不当先生，我不管。反正我姊妹三个是缠定了你，不放你走的了。林小姐，你就在我房里睡，别叫丽琨丽玲拉去。她俩睡觉全不老实。”余老太太笑道：“罢呀，添了你更热闹。你打算这是恶霸抢人，抬到家里就不放呢。你们就是缠林小姐，人家就是愿意，也不能从现在就把人家霸住。人家从北京来，还没回家呢。”说着向芷华道：“林小姐，您瞧着孩子们这份诚心，和我的这个薄面，就不必推辞了。每天有工夫就过来玩玩，顺便教训教训他们吧。您府上还有什么人？”芷华脸上一红道：没有什么人，只还有我们先生。”余老太太笑道：“原来你是出过阁的，我还小姐小姐的乱叫呢。林先生在哪一行恭喜？”芷华自觉不能说实话，只得撒谎道：“以先在铁路上作事，现在到上海经商。”这时丽莲又跳过来道：“林先生不在家，你在家里一个人多们寂寞，正好搬到我们这里来住。大家热热闹闹的多么有趣，简直你就不用走了。”芷华摇头道：“无论如何，我总要回家看看。哪怕明天再来呢。”芷华说这话原是怕被余老太太看出自己是无家可归的人。本来一个女人，若被人随便拉到哪里，就随便地住下，岂不要遭人谈论？所以不得不如此一说。那余老太太听了，倒点头道：“正理呀。您在我们这里吃完晚饭，就叫汽车送您回去。明天再把您接来。”芷华站起来道。“您不必客气。我还有些事要办，现在该回去了。明天我一定来瞧您，有什么事再谈。”那余老太太还自相留吃饭，丽莲等三姊妹也苦留不放。芷华执意不肯。大家没法，只得坚订明日之约。然后送她出门，丽莲还要亲自送她回去，芷华竭力拦住。本欲自己出门雇洋车，随便到一个旅馆去住。但是余老太太非得叫汽车相送不可，芷华只得依从。及至上了汽车以后，汽车夫问：“开到那里？”芷华猛然想起自己曾把住宅地址告诉过余老太太，此际不便再改口说出旁的地方，叫人疑惑，而且自己本没有旁的地方可去。若直说开到某一个旅馆，岂不更是笑话。便万般无奈地说出了当初和白萍同居的地址。那汽车便走起来，不到一刻工夫，已到了故居门首。

芷华见一角小楼，掩映在夕照之中。那窗的粉色红帘，依稀还是旧日样子，不由心里一阵惨恸。暗想自己夏初出门，如今归来已在秋后。原来想不寻得白萍，绝不独盘回来。不想为事势所迫，又回来瞧这伤心之地。正想着，忽念到汽车已停，不能不下去。只得跳下车，走上台阶。装着轻轻举手叩门，回手从袋中取出钱票，赏那车夫。原想容那车夫去后，自己再离开这里，另投归宿。哪知汽车夫向芷华道谢以后，把车开走，绕转出巷口，芷华也正要跳下台阶，自己走去，不想在这时门儿忽然呀的声开了。从里面袅袅婷婷的走出个女子来，穿得衣裙齐整，手里还拿着个小提包，像是正要出门的光景。一见芷华立在台阶上，知道一定是来寻这个门里的人，不由地向芷华愕然一看。芷华也大吃一惊，自想这里原是自己的家，现在夫妇双双出门，只有那王妈独自留守。怎会从里面跳出个女子来？莫非王妈见我和白萍久日不归，竟已私自做主，把房子转赁给别人了么？想着便向那女子仔细端详。只见她身体苗条，丰度飘洒，居然是美人胎子。可是再向脸上一看，容貌与身材竟是天地悬隔，满脸大麻，两只鲜眼，简直丑陋不堪！

这时那女子看着芷华，问道：“您找谁？”芷华听她的口音满口京腔，心里略一犹疑，便答道：“我来寻林的。”那女子眼珠一转道：“我就姓林。您寻那一位？”芷华一听她说自家姓林，心里又是诧异又是暗笑。暗想她既自称姓林，这宅里居然又跑出个姓林的来了，真是笑话。不过她既自己说是姓林，这里面必是有缘故。我可万万姓不得林了，就稳稳答道：“我姓凌，我找我的表哥林白萍。”那女子猛然一怔，沉了沉才道：“您是白萍的表妹？我怎没有听他说过？请里边坐。”芷华道。“表哥没在家么？我不进去了。”那女子微一犹疑，猛又把芷华拉住道：“既来了，岂能不到里边坐。白萍虽没在家，咱姐儿俩也可谈谈。”说着眉儿一蹙，似乎自言自语地道：“哦，您是白萍的表妹。没听他谈过，没听他谈过。”就拉了芷华向里走。

芷华心想自己说的是一片诳话，万一进门遇见王妈，岂不要把谎话破露。但再一转想，这个麻面女子口口声声的说着白萍，好像与白萍有莫大关系，几乎有白萍太太的模样。这里面情形十分可疑。莫非白萍从抛了我以后，又相与了她？但是自己和白萍相识三年，结婚一载，他的性情脾气是自己所深知。他的眼界素来很高，便是有了外遇，也不致相与这个丑陋女子。而且他又向来最好负气，既说过不再回家，定然一去不返，更不致带着这个女子回来。再说他又不知道我也立志离家，怎能回来和我撞面呢？这些事实在费解，无论如何，应该进去细细询问调查一下。好在我是这宅里的主母，也不怕她把我怎样。想着便随了进去。慢慢地走上了楼。