他的车，总是第一个泊于广场显眼处，从出口挤出来的乘客，一眼就能看到他的那辆红色桑塔纳。
一个“60型”的中年男子，背着个老式黑挎包走到他车前，问：“师傅，去天华小区吗？”
“去。”他不用看人，就打开车门。
从火车南站到天华小区，共两三站路，一泡尿的工夫就能到。一站两站，车也得同样开，同样停，同样踩油。他对小镜里的“60型”瞥了一下，像是第一次来省城，乡下人，陪他兜兜风，观赏观赏街景也不坏。于是，他由着计程器不停地报数字，只用一手抓方向盘，左拐，左拐，左拐……火车站、大直门、菊花街……拐了一个又一个圆。
坐他一边的“60”型，几天几夜的火车，早已咣当晕糊了！“桑塔纳”里虽然比火车舒服，但还是不经晕。晕来晕去，咋就老到不了天华小区呢？这天华小区还在地球上吗？儿子信上说，天华小区，离火车站只两站路，两站路是二万五啊？
第一次来省城，为了好记住地方，他不停地拿路两边的参照物往脑子里存记忆……迅速向退去的高楼，大同小异。各式店铺，过目即忘。经过的几处广场公园中，都有一个“思想者”坐那儿，曲起胳膊支着膝盖，撑着脑袋……这个城市里咋这么多“思想者”？
转圈多了，他倒转清楚了：“师傅，天华小区还没到吗？”
他眼皮不抬：“快了。”踩一下油门。
他又看到前面一个同样的公园，一个同样的“思想者”。
“师傅，你们这个城市挺美呀！”
他仍不抬眼皮：“美啥？都看惯了。”
“我说的不是城市建筑，是说你们这个城市给人的感觉很有深度，”手对前面一指，“你看看，这已经是我看到的第八个‘思想者’了。别的城市也有，可就没你们城市多。”
他眼皮抬了一下：他已经看点什么来了？不会吧？八圈，他还没转晕？搪塞道：“大同小异，都一样。现在搞什么不图方便？复制。”说完，继续转。
“60”型并不认同师傅的“大同小异”说，“思想者”都一样，他能接受，可“思想者”旁边蹲一个拔草老头，谁的作品？法国雕塑家罗丹的“思想者”，是象征意大利中世纪诗人但丁的形象，一个强有力的巨人，弯腰屈膝坐着，右手托腮，嘴咬着自己的手，默默凝视着下面被洪水吞噬的苦难的人们，陷入痛苦和永恒的沉思之中，体现了罗丹雕塑艺术蕴藏着深刻与永恒的精神，应该没有一个拔草老头呀？他自言自语地说：“你们这个城市的人是很有创意的，‘思想者’旁边再雕一拔草老头，说明凶猛的洪水并没有淹死所有意大利人。”
他眼一亮，马上双手一扮方向盘，车拐进另一条街，往前开不多远，一踩油门：“到了。”
终于到了。
“60”型伸了个赖腰：“到了？多少钱？”
他眼皮不抬：“20。”
计程器上停住的红字是：80·32元。