第3章 恨安定，爱变化(1)

我有时候会想，旅行就像吸毒吧。陌生的地方、萍水相逢的人往往能给予人更大的安全感。北京把人变得太彪悍了，像只刺猬，有着太多不肯退让，对这个世界充满着防范。只有在一个彻底陌生的国度，在一群此生都不会再见面的人面前，才能做回那个最柔软和最真实的自己。

【如果重来一次】

就要飞去大不列颠念书的H小姐，这段时间在家里待着避暑。前几天在微信上絮叨：从前家里的好多朋友，高考没考好，随便找了所大学念然后毕业回家开饭馆儿做点小生意什么的，现在房子、车子、孩子都有了，一家几口好不自在。H小姐的爸爸整天拿着这些例子教育她，弄得她心烦气躁，又想到回国后前途未卜，更加觉得茫然跟无助。

我在微信上跟H小姐说，当初来到北京，就回不去了。其实我更加想说的是，如果一切退回到四年前的那个夏天，你知道这个选择的结果，知道你四年后会面临着依旧未知的前程，而身边的同学老友都早已尘埃落定，你的父母亲人也已经老去，你到了一个应该扛起家庭重担的年纪却还是不能创造任何的生产力，你还是会做一样的选择。因为如果不这样选择，那就不是你了。

我也曾在之前遇到大挫败的时候跟H小姐吐槽，我说真的好怨恨自己，为什么不会再聪明一点儿，把时间精力都浪费在那么多无用的事情上；我说真的好羡慕那些一路走来都很明智的人，似乎总是知道自己适合干什么，知道这个社会需要什么。只是即使我再羡慕那些人，要让我重新回去按照他们的方式生活，我应该也是会拒绝的。

是的。我只是在心灰意冷的时候会羡慕人家的结果，但是阳光灿烂时却依旧坚持自己的生活。既然注定无法接受别人的过程，那又何必纠结于自己的结果呢。按照自己适合的方式生活，享受这其中的跌宕起伏，安心接受属于自己的过程。如果重来一次，即使我知道我之后会遗憾，我依旧会选择这样的人生。

前几天翻看自己两年前写的一篇东西，竟然看到一些现在仍然很有感触的话：

“看见他们，我仿佛看见几年后的自己。我试图用我所爱慕的东西去陈述我自己的属性，但其实我什么也不是。光鲜却平庸，自满却空虚。这些只不过是用很多唯美的碎片拼凑了一个看似清新的表面。

“我明显地感觉到时光的流逝。外在的积累尚未成为我的所依所恃，而此时我的内心却越来越脆弱与害怕压力。当我每每想起‘改变’这个念头，当我每每冒出一些新的想法，我就开始理性地计算机会成本，不停地纠结于投入与产出比，不断地问自己是否值得。在反反复复的纠结中，愈行愈远，渐渐迷失。

“我也明白，这世上其实有很多人，曾为自己的不安于世如此那般地骄傲过，曾认为自己对世界有更深刻的同情与同理心，曾强烈地感受到使命的压迫与幸福感。然而，你又见到多少人，他们觉得愤怒，不是因为他们觉得不公平，而是因为觉得自己处在不公平中的不利位置。他们愤怒的目的不是消灭这种不公平，而是想方设法让自己处在不公平中的有利位置。又有多少人骨子里甚至是喜欢、迷恋、崇拜这种不公平的。

“当梦想照进现实的时候，亲爱的，我很了解你的挣扎和纠结，因此我很能理解你现在的停歇与沦陷，我很能原谅你。我比任何人都清楚你的身上满是弱点，你虚荣你攀比你贪恋安逸，却又自以为是地自诩清高。

“我知道我想要的生活。我喜欢安猪的话：看自己想看的书，能去自己想去的地方旅行，不用见太多的人，生活保持简单，每天都在工作，每天都在思考。”

已经过去两年了。两年前我问自己的问题依旧没有答案，我答应自己的事情依旧没有实现，我心中依旧惶恐不安。我不是没有后悔过。只是似乎很多时候当下做选择的那个动力并不会是理智的SWOT分析，而是你心里的那个声音。

【痛苦没有比较级】

今天听到两个故事。

一

有一对年轻的夫妇经过很多次努力好不容易怀孕了，结果孩子出生却发现是个智障儿。孩子长大之后生活完全不能够自理，那对夫妻凭着一点点微薄的政府救助，辛辛苦苦把孩子带到二十来岁，虽然清贫，倒也安宁。没风没雨的日子，夫妻俩会踩着三轮车带着孩子出去走走逛逛，丈夫踩着车子，孩子坐在车上，妻子在一旁帮忙推着，有时还帮丈夫擦擦汗。到孩子二十四五岁的时候，他们还会经常一起出现在那个城市的大街小巷，只是那个丈夫已经不在，取而代之的是妻子吃力地踩着三轮车，而孩子依旧是呆滞的表情。又过了几年，那个城市的人们几乎要把他们淡忘掉的时候他们再次出现了，而这一次，是那个智障的孩子笨拙地踩着三轮车带着病重的母亲。

二

有个女孩，年纪很小的时候父母就离婚了。她母亲是某个城市的某家商业银行的行长，工作一直非常繁忙，几年后再婚，嫁给了一个身价颇为可观的富豪。女孩长得很漂亮，学习成绩也不错，再加上家境很好，在学校里赢得很多男生的青睐，但是在女生之中人缘却不是很好。也就是这样，那个女孩才特别努力地去讨好周围的人，甚至努力得有些刻意。女孩自己在日记中写道，她不相信长久的感情，不管是哪一种，因为没有安全感，所以她才会去拼命迎合别人获得认同跟接纳，即使那个人和她仅仅是萍水相逢。

听第一个故事的时候我感到心酸，听第二个故事的时候我仍然感到心酸。我想，不管是那个面对着孩子呆滞的表情跟自己孱弱的身躯的母亲，还是那个受过创伤、内心那么多年没有被阳光照到的女孩，她们应该都是孤独无助的吧。也许有很多人看到第二个女孩，会觉得她的一切似乎都那么美好，美好到没有任何不快乐的理由，但是我总认为痛苦是没有比较级的，对于一个心智未开的孩童，失去一根雪糕的痛苦就已经足够大，而在刚刚失去一份工作的人眼里这根本算不上什么。而对于我来说，我聆听一切真实的痛苦，我拒绝一切无病呻吟。

【出走记】

昨天傍晚六点的时候停电了，然后停水了。室友都去图书馆自习去了，非本校生是进不去的，所以我只好一个人待在宿舍里，黑乎乎的，电脑和手机也没电了，没有电风扇，酷热难耐。一个人躺在床上，望着窗外的繁星，听着蚊子在耳边嗡嗡嗡嗡，开始想念家里洁净的浴缸和莲蓬头，想念松软的沙发和床，想念上大学前不让爸妈担惊受怕的日子。

很多时候，别人看起来帅气的事情其实是狼狈。

考试周出走去平遥的时候，一个人搭乘绿皮小火车，座位是靠过道的，身边全是各种人和行李，大冬天的，竟然夹杂着严重的汗味。拂晓到的时候，天气冷到把水泼出去马上就能结冰，一个人在火车站外面等人来接。晚上入住青旅，和一个爱尔兰背包客聊天到很晚，空调突然停了，之后整夜都蜷缩在被子里，怎么也睡不着。后来一个人搭着三轮车去车站坐到太原的小巴，到了太原之后又搭三轮车去找公交车站。风很大，吹得头发全乱了，青旅的水管被冻住了，早上没有洗脸就出来了。那个时候就感觉好像刚受过牢狱之灾被释放出来一样，狼狈极了。