第6章 我们心中的怕和爱(2)

我之前干过一份实习的工作,虽然是业内很有名的一家公司,不过是我从未涉足过的文化领域。刚开始的时候,我非常非常害怕犯错,特别特别努力地去做好每一件事情,却还是对自己不满意。在面对一个完全陌生的东西时,我拼命地吸收营养却总是埋怨自己上手得太慢。活儿很多很重,加上路途遥远,压力又很大,我每天在下班回去的地铁上都会累得一句话都不想说。而那个时候,我还要兼顾着繁重的学业,经常上午忙完一看时间已经到一点,饭也来不及吃就匆匆离开跑去赶下午两点的课。

就这样坚持了没多久,有个周五的下午,快下班的时候,带我的那个姐姐突然说要找我谈话。我没多想就跟她去了旁边的小会议室,坐下来没多久那个姐姐就开门见山地直说我下个星期可以不用再过来了。当时的我突然就愣住了,不知做何反应,只得默默点头,办完手续,然后离职。

那件事情使我脆弱的自尊心受到了伤害,作为一个对职场经验极其有限的学生,我固执地认为一定是自己哪里做错了,哪里不够好,才会导致这样的结局。我不断不断地反省,不断不断地自我否定,我甚至都不好意思告诉好友实际情况。我把手机关机不接电话然后突然跑去天津,就算身份证没带也没关系,我唯一确定的是我要逃离。从天津回来之后,我还是沉沦了好几天,我接到面试的电话居然开始舌头打战,我收到面试通过的消息居然因为害怕自己hold不住而犹豫要不要放弃。

后来我又去了一家Top 500的公司实习,但不管我的工作受到再大的称赞,对于很久之前的那次经历,我始终无法彻底释怀。直到有一天在QQ上碰到之前公司的那个姐姐,姐姐很和善地打招呼问我现在的情况,我一一简单跟她介绍。聊天的最后,姐姐主动提起之前那件事,她说当时那家公司经历人事变动,她也在准备离职,因为情况很复杂,她怕我待在那边也不过是浪费时间才想着说早点放我走还可以去做些别的事情。屏幕上的这两行字,我盯着看了很久。我纠结自责了那样久,把自己弄得那样伤心失落,却原来不过是为了一个跟自己根本无关的原因。

我在家里念书的时候喜欢过一个男孩子。那是一个很吊儿郎当对什么都不在乎的男孩子,很小的时候,父母就离了婚,父亲带着他背井离乡,去了离他母亲很远的一个城市。他一个人在那个城市长大,学会了抽烟、喝酒、打架,也学会了物理、化学、生物。他的生活,经常是前一天还因为竞赛得奖而被广播表扬,后一天就因为聚众斗殴被通报批评。

起初的时候,我们的生活并没有交集,直到有一次我们一起去外地比赛。比赛结束的那天晚上,大家状态都很high,不想过早回房睡觉于是约着去饭店的露台上聊天。那天晚上,我们絮絮叨叨说了很多话,一直折腾到凌晨四五点眼皮打架到不行才磨蹭着回房间。那天晚上,我第一次尝试了啤酒这种神奇的东西。

从此之后几乎每个晚上,我们都在互道晚安的短信中入眠,在互道早安的短信中醒来。可惜这种日子并没有持续多长,我每天晚上很晚不睡煲电话粥或发短信的事情很快就被我妈知道了,于是我的手机被没收了,他就只好趁我妈不在家的时候打家里电话。之后的某一天,大约是晚上九点多,家里的电话突然剧烈地响起来,他一般不会这个时候打来,但当时的我有种很强烈的直觉是他。我装作若无其事地抢着去接,电话那头是他那熟悉的声音,他说他正在我们家楼下,希望我能下去一趟。放下电话之后,我的心一直怦怦直跳,却始终不敢出门,电话隔几分钟就响一次,直到最后我实在禁不住我妈的拷问偷偷地把电话线给拔了。之后一夜无眠。

后来的后来,我才知道那天是他举家搬迁的前一天,辗转了很多人,我才打听到他后来当了兵,我当然也再没见过他。他就那样突然消失了,以一种特别干净特别彻头彻尾的方式,以一种那个时候的我根本不能接受的方式。他消失之后的很长一段时间里,我都一直埋怨自己,我变得越来越胆小越来越患得患失,我总是担心手里的东西握不紧,握紧的东西会失去。

为了这些和自己本无关的过错,我自责、内疚,然后迷失。在反反复复的自我反省中我错过了沿途好多好多的美丽风景。我从不曾怪过那些人,我只是暗自希望有一天再遇到他们的时候能够很骄傲地告诉他们,我已经能够非常清楚地分辨出自己的过错,不会再那样谨小慎微什么事情都怪罪到自己头上,不会再那样为无谓的事情责怪自己,不会再那样容易就迷失在跟自己无关的过错里。

【那些爹妈教会我的事儿】

前天下班之后跟朋友约好在知春路的沃尔玛见面,陪她去添置些新家要用的锅碗瓢盆之类的东西。朋友列了张单子,我去帮忙挑选,最后埋单时发现整整比预算节省了三百块。回去的路上给娘亲发短信说,我才知道原来不是所有人都像我一样买食物一定会注意保质期,沐浴用品一定要是家庭装,洗衣液这类会精准到毫升来比较性价,我不知道这样是好事还是坏事,但是谢谢你,给我这些习惯。

我第一次面对死亡是爷爷的离世,那时正是暑假,收到噩耗的时候,我爸正好陪着我在外地旅游。由于某些关系,爸爸跟爷爷的关系并不是很好,但他还是立即决定往家赶。回去的途中,他心急如焚,一路上都保持沉默,在火车站还被人扒了皮夹,身无分文的我们忍饥挨饿了三十多个小时才抵达爷爷的病床前。到达的当天爷爷就不行了,我想我永远忘不了那个傍晚的天空,夕阳血红得有些残忍。老房子里传出此起彼伏真真假假的哭声的时候,我陪着爸爸默默地站在门前的小河边,那是他十八岁之前都没有离开过的地方。那天他的眼睛红得像天边的火烧云,触目惊心。

我这辈子只看见我爸哭过两次,那次是第一次。直到现在我都觉得血缘亲情这种东西是命里注定的,无论这辈子缘分怎样,都无法改变。

曾经有段时间,我整个人戾气特别重,因此遭到很多人的集体排挤。那个时候,我其实特别孤僻,只是还假装不在乎。我想要以另外一些方式引起注意,让大家知道我的存在,于是我每次考试都牢牢地占据第一名的位子并且能够甩开第二名很远的距离。但是这样一种行为并没有使我获得大家丝毫的好感反而遭受大家更加严重的杯葛,而且直接导致我每次考试都特别紧张,我感觉很多人都在对我虎视眈眈,都在等着看我的笑话。这个世界往往就是你最怕什么来什么,没多久之后的一次考试我失手考了第二。念到第一名不是我的时候,全班响起了特别热烈的掌声,那天的阳光太刺眼,掌声太刺耳,我把眼睛努力瞪到最大还是阻止不了泪水在眼眶里打转。下课偷偷去厕所给我爸打电话,他的声音一响起我就完全不受控制地大哭了出来,哭到上气不接下气的我根本无法完整地讲述发生了什么,等终于哭到没有力气擦干眼泪推门出去的时候发现我爸已经站在了门外。

我还记得那个时候问我爸:“我知道当我超过别人一点点的时候可能会让别人不舒服,但是我一直以为当我超过别人很多的时候就会得到别人的佩服而不是嫉妒不是吗?”我爸说,关键不是我强过别人多少还是弱过别人多少,重要的是我是否真正愿意去和别人相处,肯去了解别人的想法,我活得太自我了,这个世界永远比我想的要大,我不了解的那些人背后的故事也永远比我想象的精彩。

我妈是个看起来特别柔弱实际上却特别要强的女人。很多时候,我都很感谢时光,即使让她承担了那么多,即使悄悄在她眼角划了很多道皱纹,却还是没有剥夺她独特的女人味。我很小的时候,我爸特别风光过一阵,盛年得势理所当然地遭人忌恨,于是被人诬陷,一时进退维谷。我妈那个时候一面要安抚我爸郁郁不得志的焦躁不安,一面每天下班之后都要厚着脸皮去拜访各种人士打点各个方面,半夜拖着疲倦的身体回来之后继续督促我的功课,第二天还要精神抖擞地去上班,去微笑,去证明我们过得很好,来堵住那些流言蜚语。

我刚上初中的时候正好经历叛逆期,早恋,逃课,不学无术,整天和一些不三不四的人来往,甚至夜不归宿,以全市第四名的成绩进的初中,第一个学期就跌落到全班二十名开外。那个时候,我爸刚刚下海经商,家里正好又有些重大的变故,我妈硬是辞了当时那份薪水高但是经常需要加班的工作,换了份清闲工作每天在家陪我,甚至陪我一起打网游、看娱乐节目、追《萌芽》跟《科幻世界》上连载的长篇小说。我知道她在试图走进我的世界,可是我对此并不领情,反而有些反感。当时我的脾气暴躁到就像是颗不定时炸弹,一点就着,每次她都是第一个被波及的。那个时候,我除了看书这个习惯还继续保留着之外,其他的美好都消失殆尽,认识的人提起我都是一副唉声叹气的表情,只有我妈坚信我总有一天会好起来。

所以到现在每每我有些不顺心的时候都会想起我妈。外公家以前是大地主,我妈从小顶着一个家庭成分不好的帽子,受到很多不公正的待遇,比常人付出的多得多才熬出来,一路走到今天,她所拥有的跟她所付出的比起来实在算不了什么,她的老公,她的孩子,也没一个让她省心的。只要想到我妈,我就觉得现在的境况哪怕再差,总是会好起来的,总是有希望的。

老实说,有些坎儿特别难过去的时候也会很遗憾爹妈没给我一个富二代、官二代的身份,也没给我一个温柔安分的性格,但是他们的确给了我很多其他的很重要的小收获。这些收获再小,于我而言,却也弥足珍贵。