说难终不羡韩非
陈耀南
西人当初只因听说“遥远的东方有个‘秦’”，于是就称之为Chine或China，不知道这王朝竟如此短祚——从尽并诸国到亡灭，只不过十五年（公元前二二一至前二〇七），但又如此幽灵不散——“祖龙魂死业犹在”、“百代多行秦政治”，君主世袭、专制独裁竟绵延了两千多载！
毛泽东这两句诗（《读封建论》，一九七三），描绘了中国政治历史核心，查究下去，就必然迎出了“祖龙”（“始皇”的同义词）以至历代专制政治的辩护士和总设计师“韩非子”。
一生可悲的韩非，死于他的知音人秦王嬴政狱中（前二三三）。十二年后中国统一于“地形利害”和“号令赏罚”都远超六国、因而最后成功的秦。秦王遂有“始皇”尊号。又十三年，始皇死（前二一〇）。再三年，秦亡汉兴。八十多年后，司马迁在《史记》中将韩非与老子、庄子、申不害合传，这样地记述：
韩非者，韩之诸公子也。喜刑名法术之学，而其归本于黄老。非为人口吃，不能道说而善著书，与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非。非见韩之削弱，数以书谏韩王，韩王不能用。……故作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》十余万言。……人或传其书至秦。秦王见《孤愤》、《五蠹》之书，曰：“嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！”李斯曰：“此韩非之所著书也。”秦因急攻韩。韩王始不用非，及急，乃遣非使秦。秦王悦之，未信用。李斯、姚贾害之，毁之曰：“韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也，不如以过法诛之。”秦王以为然，下吏治非。李斯使人遗非药，使自杀。韩非欲自陈，不得见。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。
申子、韩子皆著书，传于后世，学者多有。余独悲韩子为说难而不能自脱耳。
一个“悲”字，真的贯串了韩非的人生！
非常聪慧、早熟、敏感的他，却生在高贵、堂皇而又复杂、虚伪的宫廷环境，听厌了美妙的言谈，看惯了丑恶的真相；不想逃遁于情欲，放逸于艺术，他关心政务，热切改良，却又生于世局大转型的前夕，处身君庸臣贼而又贴近虎狼之秦、国亡在即的弱乱之邦，却又不忍、不能如他人的暮楚朝秦，舍离祖国。先天与童年的原因，严重的语言障碍，他好学、能文，从业于大儒荀卿，交上了同学李斯，从性恶、隆礼之说一滑而下，变本加厉，对人性、仁政，全失信心，卒之转到任法、尊君的极端，以至残酷寡恩，害人害己！
早已有许多人慨叹：聪明饱学如他，竟想不到（或者不以为意）：李斯本是小吏，富贵权位所在，事秦事楚无别，所以英主可以羁縻；韩非是国之世族，休戚相关，血浓于水（即如屈原之于楚），所以雄猜之君，终不能信他可以为己所用。韩非轻身入秦，不免与李斯（以至姚贾）利害冲突，更以疏间，难怪宋代黄震《日钞》讥叹：“送死秦狱，愚莫与比！”韩非死后，李斯权位更固，继续辅佐秦王推行韩非理论。到秦皇一死，李斯又被所矫旨拥立的二世信更奸恶的赵高而害得全家惨死！
李斯、韩非，以至前此的商鞅、吴起等法家人物下场往往如此！不过，因为书写得动人，又从未掌握得位，所以多一点获得同情的，还是韩非。
中国第一个极权皇帝，欣赏他，自然也疑忌他；第一个全国的权相，畏忌他、害死他，但更贯彻、执行他的计策。汉以后历朝政治莫不阳儒阴法，于是韩非死了，而又还没有死。
两千年来无数评论者，斥骂他，惋惜他，嘲笑他，但是对他文章的清通、健锐，特别是推理和比喻的灵巧，都一致赞赏。论到历代散文的论说一类，他与孟轲是先秦诸子的两座巅峰。所不同的是他们相反的人性与民权信仰，相同的是他们所共历的时世趋向，“定于一”，和自任以天下之重、以思想救世的学术承担。
时世不断在变，也不断呈现种种病征，有理想的人总觉得要想法医治。理想高、抱负大，才能出众而又富有使命感与同情心的人，更自觉是义不容辞的大国手。先秦诸子之学，就是由此而起。
首开晚周私家讲学之风而为诸子之首的，是仲尼孔丘。墨翟、韩非，这两名儒家死敌，最初都学于他的再传弟子。据《论语·学而篇》，儒学精要是“志于道”（以探求人生真理为职志）、“据于德”（以天赋人性为根据）、“依于仁”（以道德良知为凭借）、“游于艺”（在各种学问汇成的文化江洋里涵泳自得），循此发展，以尊天爱人为旨归，以本心原性为基础，以孝亲敬长为起始，以勤学尚思为修养，以兴仁复礼为功效，以君子贤人为典范，至于内圣外王，就最崇高尊贵了。这就是两千多年来作为中国文化骨干的儒学大纲。历代因之尊他为大成至圣先师，而继承光大孔子之学的，是被称为“亚圣”的孟轲。孟子以“仁”为人心安宅，“义”为行事正途，有志之士，必当“居仁由义”，以尧舜禹汤文武周公孔子一系列圣人为典范，而弘扬道统。其后荀子，最称大师，教学既久，成就亦众。他虽反孟轲“性善”之说，但仍极尊孔子而讲“儒效”，劝“学”隆礼以成君子。所以，整个儒家体系就是：以仁心为基源，义理为原则，礼文为细目，交织拓扩，以显示人之所以为人的“心性”主宰，建立巩固“尚德”传统，而发扬“人文”精神，这便是理想社会的共同规范了。
社会要讲求荀子所谓“群居和一”，公德是必需的；东洋西海，心同理同，共识也是可能的。不过，“同”与“异”是矛盾而又并存的；“人心不同，各如其面”，个别差异在自然、在人间，都是有目共睹，不容否认，无可抹杀。一笔抹杀，强异为同，只造成无限而无情的痛苦。世间许多坏事是自以为“好心”而做出来的，许多罪恶是自以为义、强人从己而发生的，许多误会是一厢情愿的所谓“忠恕”而招致的，许多劳累、烦恼、纷争以至罪过，是因为喜居人上而造成的。（以上理念，许多与后来传入的佛家所信有相同相通之处，所以被反对的儒者称为“二氏”。）所以，与儒家孔孟之道相异（不一定相反）而又相辅相补的，有老庄之徒，揭示一个形而上意义的“道”，其大无外，作为万事万物的总和；而物各有性，性各自足，都是得于自然的“德”；所以不必、也不可能以此例彼，或以彼代此。一切差异以至矛盾对立，都是无比伟大的“道”的一部分，永远共存而又不断互相流转。（后来那神奇的“太极图”就是这个道理的最佳象征。）所以任何人间的共同规范，都没有意义。作为万物之一，人不配也不应有为，以免自扰扰人、欺人自欺。只有清静无为，逍遥观赏，顺应自然，才是道理。他们把“道”讲得又多又动听，特别是春秋战国动乱了几百年，继之以统一者嬴秦苛暴之政，和跟着的楚汉之争，贤愚上下所有人都痛苦得不得了，到后来文景之世，把应时而兴、合乎众望的无为而治、与民休息的政策，标举为“黄（帝）老（子）之道”，于是就被称为“道家”，居于司马谈所谓有得而无失的“六家”之首了。
另一派思想：从儒家反出来另立门户的墨家，厌病儒者烦扰奢费的礼乐丧葬种种仪文，他们对道家的玄虚之理也没兴趣，而只崇奉一个笼统的宗教意味的“天”，认为天的意志就是要人兼相爱、交相利，所以反对战争，他们相信鬼神，但又反对音乐、命运，主张节用、节葬，信仰的朴素和矛盾，基层大众并不充分明白，也并不计较，他们只是感动、信服和跟从教主式领袖墨翟与接任的历代“巨子”，“摩顶放踵，利天下为之”的行侠仗义，以及民间帮会私人武力的团结互助。风从既众，就与儒家并称“显学”。急公好义的墨者极重集体，与老庄道家同调的杨朱偏于个人，二者各趋一端而并斥于孟子。此外，除了不谈政治的阴阳家，又有不像上述儒道墨三家之讲究终极关怀，只是游走列邦，把握其间的利害矛盾，驰骋舌辩以劝导诸侯或和或战、或合或分，最终成就策士个人功名利禄的所谓“纵横家”，以苏秦张仪为冠冕人物。这就是韩非成长和活动时期，法家以外的诸子要略了。
儒道墨纵横诸派，法家人士都不喜欢，认为他们大害于国——或者，最重要的，是不利于最高统治者。特别是处战国末世、集法家大成的韩非子，对前述各家思想都了解，但都不满意，甚至看不起、反对、唾弃。儒家讲从自心发出的由亲及疏的“推爱”；墨家认为应该是“天志”之下，无有差等的“兼爱”。韩非提醒领导人：“爱”就不利于统治。儒家以“亲亲”“尊贤”为治国用人两大基准，韩非指出：这两者之间一定矛盾，而且，“亲亲”就偏私，所谓“贤”也可以虚诞；还有利之所在，什么“亲”“贤”都可以反戈攻击君主！韩非认为，只有自己归纳综合的那一套“凭势、用术、行法”，才是明主的唯一妙方！
前期法家之书，《管子》、《商君书》、《申子》等等，虽或伪托，或不传，但考核其中言论，与史书所记其人其事，则性格主张仍然可知，大抵都是从政务实，急功近利，不喜欢（也不擅长）抽象理念的探索和价值体系的建立——或者说：唯一价值，就在所效忠的国君当下的实际利益。什么人性陶冶、道德自觉等等，都嗤为迂阔，绝少关心，即有所谓教育，亦止于信赏必罚，训练操控，以作生产和战争的工具。到集大成的韩非子，更是如此。其思想渊源和学术演变之迹，示如下表：
今本《韩非子》，大体可信为其自撰，间中有问题者，亦多为后学之所缀补或者拟作。作为学术研究，“韩非本人思想”与“《韩非子》书所表现之法家思想”是两个有同有异的课题；作为本书导读，则重点在于后者。个别作品的考据问题，不能多费篇幅了。以下表列《韩非子》全书大要，继而精选条列最有代表性的言论，以见其主张：
本书
节选原书篇目次第作者与释题各篇论旨
初见秦第一与《战国策·秦策一》作“张仪语”者几全同，而文更清浅畅备，然所说皆仪死后事，韩非志存韩，而此篇劝攻韩，情理不合，故或疑他人之作。劝秦用法，使谋臣尽忠，以兵强地利破六国合纵而霸天下。
存韩第二后半为李斯之文。前半韩非求秦存韩，后为李斯上秦王驳韩非，及李斯上韩王劝依秦王书。
难言第三或疑早期之文，或疑囚秦之作。论进言之难。
爱臣第四或疑早期之作。明君必防臣，不可爱之太亲。
主道第五押韵，多黄老思想，或后期之作。明主执虚静、用权术、明赏罚的政治。
有度第六多近《管子·明法》，疑是其他法家所作。能行法度则国治。
二柄第七多“刑”“德”对举，以代“赏”“罚”，疑非韩子自作。明君以“杀戮”“庆赏”为二柄以导制其臣。
扬权第八情况同《主道》。扬举君权之道。或谓“权”当作“榷”，“扬榷”即“显扬而扼要论述”之意。
八奸第九盛年之作。权臣欺国误国之八术：同床、在旁、父兄、养殃、民萌、流行、威强、八方，明主防之。
十过第十文甚繁芜，似近杂家者之作。君臣危国亡身之十种过失，各举史例。
孤愤第十一韩非自著。智术能法之士，与当道营私之人，势不两立，因人主昏昧而孤独、悲愤。
说难第十二韩非之作。进说君主之各种困难，总在如何了解、打动对方心理。
和氏第十三韩非之作。玉师和氏，献真玉而受诬遭刖，法术之士，危祸亦如之。
奸劫弑臣第十四早年之作。奸邪、劫势、弑主之臣种种欺君之术。
亡征第十五后期入秦前之作。人主之国衰亡祸乱之征兆。
三守第十六离儒入法之作。人主待臣有三原则，守之则国安身荣，失之则三劫至。
备内第十七韩非之作。妻近子亲，犹不可信，人主信人则制于人而患祸至。
南面第十八韩非之作。人主以明法、责实、变古而治国。
饰邪第十九颇有来自《吕氏春秋》文字，或是入秦后之作。治国在明法，不在卜筮鬼神。
解老第二十选解《老子》要语。或疑他人之作。
喻老第二十一以史事传说喻示《老子》之意。同《解老》，而作者又异。
说林上第二十二广举史事名言为例，其多如林，明世道人情真相。早期搜材抒论之作。
说林下第二十三同上。
观行第二十四篇幅特小，尊儒近道，殆是韩非早年尚在荀门之作。明主以道观己之过，以法术观人之限。
安危第二十五明主求安去危之术。
守道第二十六明主守法术之道。
用人第二十七明主以赏罚法术用人。
功名第二十八明主以天时、人心、技能、势位而立功成名。
大体第二十九致治立功成名之总原理。
内储说上七术第三十韩非自撰。左上下及右下三篇颇多错乱，或晚岁入秦事变甚急，未遑整理。简册重多，故分为内外左右上下数篇。储集多量人间故事，以见世道人情，而备人君内外政治之参考。每篇若干主题，皆先作凝练之“经”，以陈述要理，挈领提纲；继释之以“说”，搜采历史故事，或更以“一曰”“或曰”方式，广纳异闻杂记，以补充发挥。“经”“说”既可分别单行，更宜合观一见其一贯呼应，阐明法家思想。明主御众所用之术有七，所观察臣下微妙之情有六。