从前有一座老坟山，山上住了两户人家。
其中一户有个老头号称神算子，能算准天灾人祸，摸骨看相，却从不给主动找他的人算命，给多少钱也不算，是个奇怪的老头，这个老头就是我的爷爷。
而另一户也有个古怪的老头，话不多人还狠，总喜欢带把大刀在身上像古时候的侠客，一言不合就会亮出大刀，村里人见了他都很怕，称他疯刀老四。这个老头是爷爷的亲兄弟，我的叔爷爷。
总之，这两户人家偏居一隅，行事还神神秘秘，显得特立独行，附近村人叫他们老坟山将家。
故事还得从我出生时说起。
我出生的时辰很特别，赶点似的选在七月十五前子夜时分，也就是中元节那天。
听我家人的描述，我出生的时候原本星空朗朗，清风阵阵，但是伴随着我妈妈的大喊大叫，天空忽地一声巨雷轰隆，山林刮起大风。那风吹得我家周围的树木哗哗作响，山摇地动，像有千军万马夜行奔腾而来。
就在我呱呱落地的那一刻，门前栽种的胭脂花和夜来香突然被风吹得跑进屋子里，在我身边久久飘荡，那一幕就像是下了一阵花雨。
我爷爷这个神算子当时就说我出生天挂异相，非常人命数，怕我以后多灾多难，所以他让我家里人暂时不要给我取名，只按当地习惯称呼我——细妹。
坟山上的新坟旧坟一座座一堆堆，经年累月地，像这座山在不停地长脓包。山上树木遮天蔽日，野草疯长，阴森又安静，白天看着都瘆人，鲜少能见到外人。平时要有个把人上来，不是来拜坟的，就是送葬的队伍，当然，也有个别胆大的会上山打猎。
彼时，我们那里的村民极少跟外界接触，也很迷信，他们忌讳坟地，连带的也忌讳我家。我们家几乎无人登门，连做买卖的都绕开走。别人看我家的眼光多少有些异样，但是我和我的家人们却从来没有什么感觉。尤其是我，长期在坟山边上一带转悠，自找乐子，几乎没有离开过这片山。
我的家乡在当时就是一片未开化的贫穷地带，农时耕种，闲时打牌。无论男女老少都很喜欢聚众赌博，也没有人来管。
我那走村串户做小买卖的父亲深深地迷上了赌博，常常利用出去做生意的借口到处赌博，在外欠下一屁股的债，一到过年，放高利贷的小财主就上门赖着要债，把年轻又带着幼崽的妈妈气得又吵又闹，以泪洗面。
我的家里常常穷得——过年了，我还只能打着赤脚。
终于有一天，妈妈实在打也打不过爸爸，骂也骂不听，选择了一种极端方式向命运抗争。
妈妈闹“革命”的那一天，我六岁多，上小学一年级，当时正在村里小学教室内上课。姑姑突然闯进教室，从老师眼皮底下火急火燎地将我拉出课堂，也不告诉我什么事，只是一直着急地催我，快回家，快回家。
我敏感地觉得家里出了什么大事，又不敢问，只好被沉默不语的姑姑拖着，急切切地往家赶。
一上家门前那条斜弯陡峭的山坡，我就见到我家那从来也没几个乡邻到访的屋子前围满了人，村路上还有些人正陆陆续续地往这边赶。
路过几个撤退出来的乡邻时，他们一个个地看着我，摇摇头，不是一脸的惋惜，就是不停叹息。
我边走边愣愣地看着他们。他们那种看我的眼神，我从来没有见过，就好像我做了什么坏事，要被审判。