姜淑梅
第一本书《乱时候，穷时候》出来以后，在北京开了个读者见面会。
有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。
她这么难过，俺觉得对不起她，就说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。”
俺这辈子跟弹花槌子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。
俺上面有仨哥，大哥比俺大十七岁，二哥比俺大十四岁，三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样，他喜欢闺女，仨哥他都没抱过，就抱过俺。
俺奶名叫小四，都叫俺四妮儿。听大嫂说，有一天，爹从城里回家，抱俺出去玩。爹是干净人，这是他头一回抱孩子。把孩子抱出去一会儿，他一个人回家了。
娘问：“你抱的孩子呢？”
爹说：“在场里玩呢，那里有很多小孩。”
“四妮儿不会走，她咋玩？”
“四妮儿开始不会走，走两步坐下了，自己爬起来再走。现在走得可好了，喜得哈哈的。”
娘不信：“四妮儿会走了？”
爹说：“你看看去。”
娘到场里一看，真的会走了。那时候，俺一周岁多，从这个怀里到那个怀里，没大下过地，会走了，都还不知道呢。
从俺家出门，走十步，左边是大井，右边往东十米是大水坑。娘就怕一眼看不到，俺掉坑里、井里。后来，二哥教学，在百时屯庙里办小学，娘让二哥把俺领学校去，就是给她看孩子。
二哥给俺一块石板、一盒石笔。去得晚，书都发下去了，人家都两本书，俺就一本语文。
学校离家近，俺家在道南，学校在道北。学校天天有早课，上算术，上体育，上完课回家吃早饭。他们都去，俺不去。吃完早饭，俺再跟二哥去学校。
学校不收学费，有三十多个学生，有十四五岁的，还有结完婚去上学的，就俺一个小闺女。没谁跟俺玩，也没啥玩的，俺玩语文书。时间不长，书皮就没了，这里掉个角，那里掉一块。
二哥看见俺的书，要打俺手板，没打就把俺吓哭了。
二哥说：“你看看同学的书，谁像你？不知道爱惜书！”
俺怕二哥。
俺不爱学写字，爱念书歌子，第一本语文前几课，俺跟着他们背会了。
二哥考俺：“你背语文。”
俺高高兴兴给他背：
天亮了。
弟弟妹妹快起来。
姊姊说：“太阳升起来了。”
妹妹唱：“太阳红，太阳亮，太阳出来明光光。”
二哥笑了，说：“行了。”
背是背会了，拿出来哪个字写黑板上，俺都不认得。
二哥说：“以后念书，用手指着念，比着书上的字写。”
第二回发书，二哥给俺四本书：语文、算术、常识、修身。
这回俺知道学，不祸害书了，还是跟不上趟。
第二册书没学完，俺家搬到城里。把家安排好了，二哥把俺送到女子学校，叫俺上二年级。教俺的女老师一个姓宋，一个姓商。俺没书，还啥都不会，天天挨手板，有时候打得手肿起来好高。
有个同学叫姚桂兰，她比俺大两岁，上三年级。看见俺天天挨打，她把二年级课本送给俺了。有书比没书好多了，但还是跟不上趟。
俺是收了麦子去城里的，到了秋天就说有情况了，八路军要打巨野城，老师学生都逃走，到农村亲戚家去了。从那以后，俺再没上过学。
六十岁那年，老伴死了。大闺女让俺学字，她想叫俺消愁解闷。她爸刚死，俺学不进去。当时她在北京读书，俺知道她心里难过，心想：要是俺会写信多好，能安慰她，逗她开心。再想：闺女叫俺学字，那俺就学着给她写信吧。
那时候，俺住在秦皇岛的旅店里，等着处理车祸的事。店里的服务员没事了，俺说一句话，叫她们帮俺写个字样，俺比着写。写了一遍又一遍，写好了，再往信纸上写。就这样，一次一次求人写字样，一次一次比着写，一封信几行字，俺写半个月，邮走了。
那年，俺给她写了两封信，就停下不学了。
俺胆小。老伴死了，俺就怕黑天，一夜一夜睡不着觉，睡着了就觉得老伴在俺身边躺着呢。还不敢说害怕，怕吓着孩子。两个侄子在大庆开饭店，承包食堂，俺去帮忙，白天干活累，晚上睡得可香了。
老伴去世三年以后，小闺女要生孩子，把俺接走了。给她看孩子的时候，大闺女又让俺学字，俺又捡起来学。
咋能学字快点儿呢？俺想了个办法，自己编快板，让大外孙女给俺写出来。
孩子小，她睡了，俺就比着写；她醒了，俺就抱着她念。自己编的快板，一遍一遍念，就认识了；一遍一遍写，俺就会写这个字了，轻易忘不了。
有一个快板，编完写了很多遍，俺还记得：
打竹板，响连环，听我把老人的心愿谈一谈。
老太太进花园，手拉花枝想当年。
花开花落年年有，人老不能转少年。
老婆观罢花园景，转身回到家里边。
老婆沙发上坐，孝顺的儿女听我言：
娘死了，买张席子三道缠，深深的坑，埋得严。
亲戚朋友不给信，不叫他们多花钱。
儿媳妇听了这些话，拉拉板凳坐跟前，
伸手拉住婆婆的手：娘啊娘，你说这话俺心酸。
现在老人都长寿，你老也能活到一百三。
等到你老去了世，俺扎金山扎银山，扎童女扎童男。
扎个黄牛肥又大，雇上一帮好喇叭。
大车小车排成队，俺们披麻戴孝送灵前。
安达卖健身器材的地方都有体验中心，免费做体验，俺也去。排队等着的人多了，那儿的老师就让大家上台演节目。
上台表演那天，俺给这个快板加了几句话：
老婆听了哈哈笑，不要不要我不要。
好儿女心疼娘，给我买张大锗床。
俺逗笑的话，小闺女当真事了，花一万八千八百元，给俺买了个最好的锗石床。
那时候，俺也自己编歌，让大外孙女写出来，俺学写学唱。唱熟了，俺也到台上唱。
这样用功不到一年，就泄劲了：俺又不考大学，学写字有啥用啊？以后，就放松了，光认字，不写字了。光看书，也有长进，越认越多，孩子的小人书都能看了。
过去平平常常的事，打仗啊、挨饿啊、批斗啊，现在都成了好故事。第一本书出来以后，俺跟辣椒似的，老了老了还红了。
有个记者问：“奶奶，你的梦想是啥？”
俺说：“俺不知道啥叫梦想，俺知道啥叫做梦。写作，出书，是俺做梦都不敢想的事，这回成真的了。”
为了写好第二本书，俺跟大闺女回了一趟山东。那半个月里，俺娘儿俩天天忙“上货”，上回来不少新鲜货。
俺有个打算：只要活着，一年要出一本书，也不用多厚，一本书十多万字就行。
以后，俺还得接着上货，接着讲故事。