第3章 家的味道(2)

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配、不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”吧！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！

孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底的真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫作“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

[1]即委婉。

[2]即心碎。

阅读小助手

阅读了孩子们的趣事，也让我们回忆起自己的童年。是啊！我们每个人都曾经是“瞻瞻”“阿宝”或“软软”，同学们小时候一定也像文中的孩子们一样认真地去做一些事。也许在大人看来，这些事是幼稚的，但对当时的我们来说，它们却是整个世界上最有意义的事。

作者用近似白描的手法写出了每个孩子的可爱，他是这样佩服孩子们。本文作者既有对孩子的真性情的赞美，又有对自身俗务缠身、失去童真的哀叹与无奈，还表达了他渴望孩子永葆童真而不可得的悲伤之情。作者采用第二人称的写法写作，仿佛是在与孩子们直接对话，显得亲切、自然。究竟孩子们有哪些品质或个性让他佩服？请你试着画出作者对孩子赞美的话。和可爱的孩子们相比，大多数成人又具有怎样的特点？请你画出作者对成人评价的句子。

祖母是一片不知愁的落叶

文/朱成玉

认识作者

朱成玉（1974—），作家。著有散文集《一生只有七天》《一寸一寸暖你》等。

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的结束当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母。她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！

阅读小助手

文章用落叶串起了祖母的一生。在我的记忆中，“祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣”。然而，谁能看到祖母心里的悲哀？从军的祖父年纪轻轻就去世了。祖母把所有的哀愁与思念都写在落叶上，铺满祖父的坟头，却用爽朗的笑面对苦难，永远热爱着生活。正如作者所感：“落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。”这样用落叶串起整篇文章情感脉络的写作手法，让本文所表达的情感主题更为突出。

后半生的魔法师

文/落落

认识作者

落落，原名赵佳蓉，青年作家。代表作有长篇小说《年华是无效信》《尘埃星球》，散文集《不朽》等。

[1]

那天我请爸爸去看电影。地点定在港汇五楼。这是一桩很小的事，发生在某个时间。天光平淡，车流缓行，远远地有工地打桩的声音，“嘡”“嘡”“嘡”，好似上海的心跳声。

早场，赶到的时候电影已经开始。整个影院里加上我和爸爸只有三四个人。世界显现它的边界，盛着充沛的漆黑。只有声音四下发生，宛如窜流在海下的银鱼，温柔游动。

我和爸爸没在暗色海洋里，他坐在左侧，随着影片进行，脸上变换着温柔的鲜明的光影，看起来是铮铮作响的年轻。嘴唇，皮肤，头发，额间一颗莫名其妙的痣，全都缓慢更衣，在电影前从时间上逆流。

50多岁的爸爸，在电影院里恢复了他魔法师的本职。

那是我在很小的时候见过的爸爸，他是魔法师。当然是隐藏在人间的秘密，不能被任何人发觉。你知道世上的普通人见到两颗长得像猪头的番茄都会大惊小怪，何况是个真正的魔法师。他在白天依旧穿成个普通上班族的模样去工作，晚上回来时站在拥挤的马路上皱着眉头，可他忍着不用魔法把人群变得消失不见，只在回到家后长舒一口气时才觉得十分辛苦，然后懊恼着，但第二天他还是忍住了。原来他一直在苦恼这些，我多少有点体会到隐藏在人群中的超人Superman和蜘蛛侠们的艰难。

可超人和蜘蛛侠有我爸爸这样繁复的眼角皱纹吗？他们不会烧毛蟹年糕，也不会弯下腰钻到厨房后去修水管吧。

爸爸烧的毛蟹年糕好吃得飞起。因为他是魔法师啊。在我们看不见的时候，他悄悄背转身往油花溅爆的炒锅里撒下两串法术，然后像得逞一般调皮地笑了。

[2]

睡到凌晨两点时，爸爸听见我在外面偷挖冰激凌吃的声音。他刚刚想迷迷糊糊地再睡去，肚子里却突然钻锥似的巨痛了起来。他侧脸去看看妈妈，随后缓慢地捂着肚子弓坐起身。他紧张地回忆着各个口诀，能令疼痛减轻。

但是，修理拖排油烟机的魔法术语，清扫库房的魔法术语，每周六记得去看奶奶的魔法术语，女儿摔破腿时给她止血的魔法术语……很多很多的口诀在那时填塞在他狭窄的清醒思维里，让他根本记不得在哪有一条为自己止痛的语句。

爸爸无奈而疲倦地想。他老了。

[3]

在这个魔法师年轻的前半生，他像长着大翅膀的天使那样能一踮脚就落上云层。在那里他看见过美丽的绿色梯田，太阳在不近不远的地方欣欣放光，为他英俊清瘦的侧面镀上耀眼的金边。他举起手遮在眼前。世界开阔平坦，流云湍急恣意，送他一路远行。

他迤逦而来，心里生存着各种温柔的法术。那时他和他的伙伴们在树下分开，各自开始旅程。一段段注定要辉煌的未来在那时从他脚下延伸。他穿着宽大而洁白的长袍，猎猎的风将他的头发吹向脑后，他带着迷茫的激动，决定着自己所希望的未来。

魔法。

哆来咪发唆拉西般的简单组合，就能将他送到极地的冰原。

魔法。

天空穿插蔚蓝与白。爸爸令它们编结成画。

魔法。

是不是想什么就有什么。

魔法。

在他的前半生里，交织成激情而纯粹的人生。他以为那是好的，那便一定是好的。他想象并计划着未来的一切，有幸福做形容词将之簇拥。尽管他那时还未能真正想清楚幸福的细节。

可他毫无畏惧。他是年轻而强大的魔法师。

[4]

我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖去爬了黄山，站在天都峰上拍下许多照片。后来它们印成黑白色，在年月中安然地发出时日的黄，我得以看见我所看不见的爸爸——笑得露出一排白牙齿，眼睛深邃而美丽，瘦得比一边的松树还要颀长。

魔法在他脚下是云海浮动。

我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖跑上长城。那句话是怎么说的？不到长城非好汉。他站在八达岭的烽火台上想，嗯嗯，好好，我不仅仅是魔法师那么简单，而是好汉魔法师那么了不起了。了不起。了不起啊。爸爸，我真替你开心。

在长城上拍的许多照片已经能印出彩色，它们一帧帧躺在相册的透明塑料膜后。我的魔法师依然年轻，皮肤终于晒黑，手交错抱在胸前，目光看着远方，很像是摆出一副“高瞻远瞩”的样子。