●杜子建私房菜●不颠簸的人生不叫“成就”

（以下为王利芬和杜子建的对谈）

Q：您觉得对营销方式做深入研究的快感，更多于您做公司的快感？

A：我是享受自我状态的人，创业可能是基于我个人的经历，因为我坐过六年牢，在北京摆过地摊，这些都不重要，重要的是我曾经给我的父母丢过面子，我一直想把这个找回来。老早中央电视台来采访我的时候，有一个要求，我说你要采访我可以，你能不能把采访车开到我家乡去，就是让我父母感觉“中央电视台的车开到我们家来了”，我就要满足这一点。而且我明确地跟他说，我只是让我父母找回他们曾经丢过的尊严。我生的儿子，没错。我生的儿子，曾经是犯过错误的，现在很牛，想把这个找回来。

Q：你指的丢了尊严就是那一次牢狱之灾。

A：对。是那一块，那一块对他们刺激比较大。因为在农村，你期望自己的孩子都是优秀的，而这种优秀他们的定义不是你将来有多大成就，而是你是不是很四平八稳，很乖。他们对优秀的定义是乖，而我恰恰从小就是坏孩子，从小就没乖过，所以这一块是丢了他们脸的，我也有愧疚。

Q：咱们就谈到这个地方来了，我自己也非常地好奇，怎么打人就坐牢了呢？

A：那是一个加洛的时代，从1983年中国的文艺思潮开始放开，我14岁开始进入诗歌这个领域。那个时候诗歌是绝对打开的，海外很多名人诗歌也翻译进来，像惠特曼的，像兰波的，我最喜欢他的《醉舟》。然后尼采的哲学进来了，他的生命哲学、意志力哲学进来了。然后大家都在放开，始终都在放开，整个文化在放开，整个生命在放开，大学生的精神面貌在放开，我也在放开。放开很舒服，偶尔写写诗歌发表一下。其实那一代人被摧毁的感觉是比较严重的，有挫伤感，不是挫败是挫伤感。我记得我跟我另一个玩书法的朋友，叫江老师，那时候比我大一岁。我们俩用海碗喝酒，大白碗就几斤花生米。喝着喝着把碗掐掉了，然后出去就砸人家门去。

Q：跟人打架。

A：对。就是这种语言上和眼神上不能碰，你看我一眼那个眼神，我可能马上就会反击，抱着拳头就过去了。那是我最痛苦的一段时间，特别痛苦，连恋爱都不谈。特别好玩，连恋爱都不谈。

Q：你为什么没有考大学呢？

A：我家里穷，回来种田。家里没钱给我去读书了，其实我读书读得特别好，我读了小学，读读就回家务农去了，然后就再去读，初中读读回家又务农去了。读书对我来说只是菜园子，进去就出来，这样一个节奏。我没有做过完整的系统学习，或者说我严格地讲，没有完整的学校经历，因为家里特别穷。后来我回家，大水把我家房子冲掉了，我家没有房子了。我是借别人供销社的废旧仓库结婚的，我夫人现在就是小于。人家问我，老杜你孩子那么小是不是二奶，我说不是这是原配第一胎，不可能有二奶的。我说我没房子，马路上结婚也可以，有个睡觉的地方就可以。我们家乡有个形式，还请几桌人，请几桌饭。

Q：我非常想知道这六年的牢狱生活，改变了你什么东西？

A：看人，先看自己。最早的对于一个人的感受是，我知道我的父母在这一块彻底被我毁了。我感受到父母的痛苦，很遥远地感受到他们的那种画面感。

第二个是感受我自己，我对自己未来的幻灭感——这下子完蛋了没有未来了。最痛苦的是哪一块你知道吗？就是待判没判的时候，不知道要判多少年的时候是最痛苦的时候。判重心里会踏实一点，你无法对自己的刑期做准确预知的时候是最痛苦的。

Q：您刚才说监狱六年，最大的改变是看人。我特别想听听这个心得。

A：我后来不出去劳动了，因为我分管文化和教育这一块。每天就是看空空荡荡的监狱，它是非常大的四合院结构，有一个足球场大，四边都是房子。每当学员下来的时候，我就会坐在那里看。有时候看到空旷的操场，自己也是伤怀的。很多感慨现在都有，回味不出来了。就是那种苍凉感，或苍茫感，现在始终还是很深地烙在心里。然后一个个的人，回来以后是笑着的，是怒着的，是什么状态的。然后到吃饭，然后新人进来，他的表情，他的状态，我每天都要依实记录。哪些是对我构成威胁的，我要把他理出来的。在那里面，基本上人是裸体状态，人性是裸体状态。

Q：你看到监狱里的人是赤裸裸的，实际上，你回到外面正常的社会里面，人都是伪装的。这个时候，你要揭开他们伪装的这个皮，可能这六年对你来说，培养了非常强的能力。

A：很清楚。我跟公司的人分享过一次，我说我是能看到微表情的。就是你眼睛轻微的变化，你眉睫轻微的变化，你嘴唇轻微的变化，你鼻翼轻微的变化，你脸腮轻微的变化，你下巴轻微的变化，全部是透露你的机密的，而这个机密我在里面读了六年，所以我想想你闪过的那一瞬间的表情，就知道你在想什么，尤其对男人特别有效。对女人我没有这种能力，因为那里边没有女人，六年没有看到女人。所以在这一块我确实有一点点功底，是比别人要超常的。人的眼睛是最能泄露机密的，你那小眼睛动一下，想什么纯粹不纯粹，那个光的纯洁度，还有那种精气神，都能看到你这个人的人品，也能看到你这个人坏到什么地步。眼睛是浑浊还是犀利，决定这个人的很多东西。有些人眼光特别干净，特别纯粹，特别温暖，那个人就好相处。像眼睛抖来抖去的，那个人就不靠谱了。上翻下翻的，左转右转的，都有说法的，都有很多很多的说法，很深。

Q：除了对人性比以前能够洞见能够深一些，您觉得这六年，还给了您一些什么？

A：知道我最底限的弹性。就是弹簧可以把我压到的最低的状态，我找到了底在哪里。第二个我知道了人性的底和善恶的底在哪里，我有一定的承受力了。

另外在里面还看了一些书，其实我命运轨迹的真正改变，不是监狱，而是监狱之后的那一本书《活罪难逃》，我把那本书写出来，根本不是为了出版。我在上海租了个小房子，把自己封死了，写了三个月。头发写得跟疯子一样，白的，三个月没洗过头，卷着的。我上大学的想法都写到那本书里面。这本书由安徽省文联送到作家出版社出版，而且不是我送到安徽省文联的，我都不知道这个书怎么到了他们手上。这个路径突然，他们说你到北京去，改稿子去吧，这是一个起点。我在监狱里面看到那些书，阅读那些人，为我写小说打下了第一个功底。然后在经商这一块，可能我还是想给父母找到他们生命延伸的尊严。我是他的生命延伸没有问题，我的孩子是我的生命延伸没有问题。在这个生命的延伸的波段上面，我能给他们回报什么，我能不能给他们带去快乐、微笑和挽回。

Q：父母都还在是吧？

A：在。来北京，来一次逃跑一次。没有他的语系，他讲话别人听不懂，别人讲话他听不懂。我又不愿意让他走，因为我想让他过点舒服的日子，看看这里看看那里。他深更半夜把包一打，走了，到哪儿？到火车站躲着，在那个角落。第一次逃跑不跟我说，然后我就报警，发现在西客站，躲着。

然后第二次来也是逃跑，第二次逃跑我就不需要报警了，我直接到火车站找他，把他捉回来，必须在这儿不准走。现在他谈我是特别快乐的事，“我儿子现在做得蛮不错”，我希望他经常聊的是这个。

Q：你觉得你现在把他的儿子以一个什么样的形象展示给了他？

A：他们的价值观特别好玩，他们的价值观就是，你这个人人品要行，我们家乡的评价系统：实在。我儿子实在，这是最高的一个荣誉。

Q：您觉得是哪一方面成就？是营销这个成就吗？

A：不是。他们对这块是不要求的。你给他钱，他不要很多，他会告诉别人，我儿子今天给了我八千，我儿子今天给了我三万，他就这个。你要跟他谈哲学没有用。他讲我儿子又出一本书了，然后我儿子又上电视了，我儿子又上报纸了，他就这种想法，他就要这种东西。他天天上电视关注我，老人是这种很肤浅的快乐，他没有更深的，不是我们想象的那样。

Q：他们会为您没有拿过一个高学历，现在还很遗憾吗？

A：没有，我们家那个环境拿高学历的人普遍很少，他没有对比。或者说我们那里有一两个读大学出来的都不如我，他不在这块有遗憾。他觉得他的命运轨迹和我的命运轨迹在那个时代是正常的，他没有想如果你读的书更多可能更好。他可能会讲，你幸亏只读这么些书，再读多点书要上天，他可能是另一个审美模式。

Q：住在哪儿？当时在北京。

A：老早在万泉河地下室二层，后来有一段时间连二层都住不了，在天桥住。

Q：天桥的什么地方？

A：海淀的那个天桥下面。

Q：天桥的下面？

A：对，睡天桥。

Q：一年四季？

A：没有，大概一个多月吧。

Q：那是什么季节？

A：夏天，冬天人住不了，冬天我肯定要想办法赚到更多的钱去解决这个问题的。

Q：那一个月就是没有房租。

A：我欠人家房租，欠了好几个月被赶出来的吧，好像是，我不记得了。

Q：那书稿呢？书稿费呢？

A：书稿费大概是一年以后才给我，不是我书给出去了，他就给我钱，是一年半以后才给我。而且没有多少钱，好像是一两万块钱。

Q：那时候结婚了吗？

A：结了，我把夫人带过来的，我们两个人一起来的。

Q：一起睡天桥吗？

A：对呀，我们两个人一起来的。她看到我书出版了，抱着我痛哭。她为了自己要买一个口红，省三餐不吃，就省那10块钱买一支美宝莲，那时候美宝莲就10块钱，我不知道那真的假的。后来一年多以后，我听了这个事，我泪流满面。她喜欢吃两个东西，一个是橘子，吃起来能吃掉两三斤，后来我不准她吃，因为吃了手皮发黄，橘子那个黄色已经感染到皮肤上了，我怕是肝炎，结果活生生把这块戒掉了。还有一个是雪糕，有一段时间天太热，她想吃雪糕，她走到卖雪糕的那里站一会儿，她手上买雪糕的钱还是有的，但还是看一下，解了馋就走。

（节选自优米网王利芬专访）