第1章

山居时光

一阿鲁姆大叔

有一个小镇叫作米原菲尔特，它古老而安详。一条狭窄的小路从小镇延伸出来，穿过一片绿意浓浓的大平原，一直到山脚下。群山在远处居高临下地俯视着这一片山谷。

沿着小路往上走，空气里到处弥漫着清新的芳香。小路的尽头，便是美丽的阿尔卑斯牧场。

六月的一个早晨，天气晴朗，阳光明媚。一个身材结实的高个儿姑娘牵着一个小女孩的手，走在这条山坡小路上。

小女孩的脸热得通红，褐色的皮肤也被太阳晒得红红的。这并不奇怪，六月份的太阳火热滚烫，而她穿的却似乎和冬天里最冷的时候一样厚。她大概五岁左右，但从外面一点也看不出来她是胖还是瘦。因为她至少穿了两三层衣服，而且还一圈圈地围着一条红色的大棉布披肩。那身臃肿的衣服，配上脚上那双厚厚的登山靴，让她不停地擦汗，一路上都气喘吁吁。

就这样，高个儿姑娘和小女孩从山谷的平地向上走着。大概一个小时后，她们来到一个小村庄。它坐落于阿鲁姆（阿尔卑斯山脉里的一个牧场）的半山腰，叫作德尔芙里。

一进村子，人们从四面八方向她们打着招呼。那是因为，这里是那个姑娘的家乡。但是，她并没有停下脚步。不管别人问她些什么，她都草草地回答一两句就飞快地走过去。不久，她俩就走到了村边。

这里只有零零星星几户人家。此刻，一个声音从附近的一家窗口传来。“等等，蒂提，你还要往上走吗？我也一起去。”听见招呼，姑娘停了下来。小女孩马上挣开手，蹲了下去。“累了吧，海蒂？”姑娘问小女孩。“不累，太热了。”女孩回答。“这儿离山顶很近了，再坚持一下，走快点好吗？再有一个小时就到了啊！”姑娘给小女孩鼓劲说。一个丰满而面相和善的女人加入了她们的队伍。早就是老相识的两个人走在前面，兴奋地谈论起德尔芙里和周围的人家。小女孩从地上站起来，跟上两个大人的脚步。

“蒂提，你想把这孩子带去哪儿啊？”路上的新朋友--那个女人问蒂提，“是你姐姐留下的孩子吧。”

“嗯。”蒂提回答说，“我要带她到阿鲁姆大叔那儿，把她放在那里。”“什么？你要送这孩子去大叔那儿！你没搞错吧，蒂提？你怎么能这样做呢？你到那儿一说，肯定会被大叔撵出来的。”“他不会那么不讲道理吧。这孩子可是他的亲孙女。他如果不收留这个孩子，我可就没办法了，到现在一直是我在照看这个孩子。芭尔贝丽，跟你说吧，其实我这次是找到新工作了，如果因为这个孩子而错过机会，那太不划算了。所以，该轮到那个大叔照看她了！”

“他如果是一般人，倒也就算了。”胖胖的芭尔贝丽认真了起来，坚持地说，“但是，你也是明白的呀！他肯定不怎么懂得照看小孩子，况且孩子还这么小呢！这孩子受不了的吧？还有，你究竟要去什么地方工作？”

“富兰克托。”蒂提兴奋地说，“一个顶好的地方在等着我。那儿的人去年夏天到山下的温泉来游玩时，我负责给他们收拾房间来着。那时他们就想让我去那边干，可我走不开。今年他们又来了，还说希望我过去，这一次我想跟他们去。这可是真的啊！”

“唉，真庆幸我不是这孩子。”芭尔贝丽充满同情地大声叫道，“那个老头儿在山上究竟过着怎样的日子，谁也不知道，他跟谁都不来往。那么多年了，他从来就没进过教堂。当他偶尔拄着粗拐杖下山时，大家都躲得远远的。单是看看他那粗粗的眉毛和大胡子，就够吓人的了，简直和吉卜赛人和印第安人一样，谁都不敢单独和他在一起。”

“那又怎么了？”蒂提不以为然地说，“他怎么说也是孩子的爷爷，照顾孙女是应该的啊！他应该会对他孙女好的。就算不好，也是他不对，关我什么事？！”

“我呢，也只是想了解一下，”芭尔贝丽试探性地问，“那个老头儿究竟心里藏着什么见不得人的事，老是用那种眼神看人，还一直一个人孤零零地住在阿鲁姆，大家可都对此很好奇啊！你姐肯定告诉过你什么吧，你多多少少也知道点儿，是吧，蒂提？”

“那是当然的。但是，那都不能说，这要是被那老头儿知道了，可就不得了了。”

但是，阿鲁姆大叔究竟是为什么那么不愿和人接触，要独自在山上住呢？全德尔芙里的人都不敢得罪他，也都不喜欢他。这种模模糊糊的态度到底是因为什么，芭尔贝丽老早就想把它弄明白了。

还有，为什么全德尔芙里的人都把这个老头儿称作阿鲁姆大叔呢？对这一点芭尔贝丽一直很糊涂。怎么想也想不明白，他的辈分也不至于是全村人的叔叔辈呀。但全村人都那么叫，她自己也就跟着这么叫那老头儿，并把叔叔按照这一带的叫法称作“大叔”。

芭尔贝丽刚嫁到德尔芙里不久，嫁来之前她一直在山下的波来蒂冈住，所以她不大了解德尔芙里和附近的人和事。但是她的好朋友蒂提却从小生活在德尔芙里，直到去年还和她妈妈住在这里。后来她妈妈去世了，蒂提找到一个女服务生的工作，在拉加兹温泉旅馆里负责一个房间，然后就搬到那里去住了。今天早晨，她带着孩子从温泉那边过来，在路上碰到赶着马车拉干草的熟人，就搭顺风车到了米原菲尔特。

芭尔贝丽认为此时正是打听消息的好时机，绝对不能错过。于是，她亲密地拉过蒂提的手说：“这究竟是怎么回事啊？村里的那些传言是真的吗，是不是根本没有的事啊？你一定了解得清清楚楚吧？那个老头儿有什么来历啊？以前也这么恐怖，这么不跟人接触吗？跟我说说吧，就说一点儿也行啊！”

“他是不是一开始就这样与世隔绝，我也不清楚啊。我现在刚26岁，他都70岁了，我怎么会知道他年轻的时候是什么样啊？反正，只要你以后别在波来蒂冈传扬这些，我就把我知道的统统告诉你。他和我妈妈一样，都出生在托姆列休克。”

“这是说的什么话呀，蒂提，我可没跟你闹着玩。”芭尔贝丽有点不高兴了，“波来蒂冈有爱说闲话的人吗？无论什么事，我都一定守口如瓶。好啦，说吧，我知道了绝不会给你添麻烦的。”

“好吧，那我说给你听，你可不能告诉别人！”蒂提又嘱咐了芭尔贝丽一遍，可觉得自己的话全让孩子听到不太好，赶紧回头看了看，可是孩子已经不见了。她们俩净顾着说话，压根没注意到孩子早就不在后头了。蒂提停下来，向四周望去。小路曲曲折折的，向下看去，能一直望见德尔芙里，可是此时连个人影都瞅不见。

“哦，在那儿！”芭尔贝丽叫起来，“看那儿，对吧。”她边说边用手指着一个远离山路的地方。

“她跟羊倌贝塔一起赶着羊上山呢。贝塔今天怎么这么晚才赶羊上山？不过也好，他正好可以帮着照看那孩子，我们也能安心地说话了。”“她可用不着贝塔照看，”蒂提说，“别看那孩子才5岁，可机灵着呢，什么都懂。所以我觉得以后她和那老头儿一定能相处得不错。但是，老头儿那儿现在只剩下两只山羊和那间小屋了。”

“他那儿以前还有过其他的东西吗？”芭尔贝丽问道。“他那儿？是的，我想一定有过。”蒂提语气肯定地回答说，“因为他以前是托姆列休克当地一个大户农家的孩子。他是大儿子，另外还有一个弟弟。弟弟是个老实巴交的人，但是哥哥特别爱摆阔，强横傲慢，和他交朋友的，都是些来路不明的怪人。而且他又赌博又喝酒，家业都被他败光了。他爹娘知道后对他失望透顶，不久双双去世。他弟弟一气之下离家出走了，杳无音信。这么一来，老头儿背负了一个不光彩的恶名。不知什么时候，他也失踪了。开始，谁都不知道他去了哪里，后来听说他到那波里当了兵。从那以后，就再也没有他的消息了。

“就这样过了十多年，突然有一天他回到托姆列休克，还带着一个小男孩儿。他想把孩子寄养在亲戚家里，可没有人愿意跟他打交道。他非常生气，发誓说再也不回托姆列休克了，然后就领着孩子去德尔芙里住了下来。老头儿以前一定是不知在什么地方结了婚，听说他妻子是比甸州的人，不过已经去世了。

“老头儿那时应该还有些积蓄，就花钱让那个男孩儿去学木匠活。男孩叫‘托比斯’，很听话也很守规矩。我们这里的人都挺喜欢他。但没人信得过那老头儿，听说他是从那波里的军队里偷偷跑出来的，应该是摊上了什么倒霉事，没准儿是打架的时候不小心打死了人。

“可是，虽然有这样的传言，因为我妈妈的奶奶是他奶奶的表姐，我们家和他还是像亲戚一样交往。所以，我们自然该叫他‘大叔’。再加上，对于我们来说，德尔芙里的大部分人都是我父辈的亲戚，所以大家也都叫他‘大叔’。之后，他搬到阿鲁姆上去了，大家就叫他‘阿鲁姆大叔’了。”

“那托比斯后来去哪儿啦？”芭尔贝丽关切地问。“你别着急啊，我正要说呢。我又不能一下子全说完。”蒂提说，“托比斯后来去麦尔斯学习，学成回来后，和我姐姐阿尔菲特结了婚。他们两个很久以前就相恋了，婚后过得很和睦、很幸福。

“可惜，好日子没过多久。结婚才两年，托比斯就死了。在他建房时，一根屋梁掉了下来，当场要了他的命。看到他被砸变形的尸体，阿尔菲特悲痛欲绝，发了高烧，一直好不了。我姐身体本来就很弱，还得过一种怪病，有时候连她睡着还是醒着，我们都分不出。托比斯死后两个月，阿尔菲特也跟着走了。

“村里到处流传着这两个人的悲惨故事，说这是大叔一直做坏事，上帝给予的报应，还有人把这种话说给大叔听了。牧师也劝说他赶紧忏悔，可大叔却火气更大，谁都不理睬了。大家见了他，也都尽量躲着。后来，他搬到了阿鲁姆山上住去了，有人说他不会再下来了。从那时起，他就一直一个人在山上生活，和所有人包括上帝断绝了联系。

“我姐姐去世的时候，那孩子才1岁，我和妈妈就把她带回来抚养。去年我妈去世了，我想到山下的温泉工作，就把孩子领到波沙村，让乌赛鲁老奶奶帮我照顾。多亏她老人家，我才有时间冬天也在温泉上班。幸好我会缝纫和修补，刚做完冬季的工作，一入春，去年被我招待过的富兰克托的客人就来了，再次请我过去。我后天就要出发了，这可是个不错的工作。”

“所以，你就准备把孩子送去阿鲁姆大叔那里？亏你想得出来，蒂提。”芭尔贝丽语带责怪地说道。

“你就是要对我说这个吗？”蒂提反驳说，“我已经尽力照顾这孩子了，究竟还想让我怎么样？我能带着一个才5岁的孩子去富兰克托吗？倒是你，芭尔贝丽，你这是要去哪儿，还有一半的路可就到阿鲁姆了。”

“我就来这儿。”芭尔贝丽回答，“我找羊倌贝塔的妈妈有点事。一到冬天，我就找她帮我纺线。那再见吧，蒂提，祝你好运。”

蒂提和朋友芭尔贝丽握手分别后，就在那儿站住，看着芭尔贝丽走向一座古铜色的山间小屋。小屋坐落在离山路不远的山坳里，躲开了山风。如果从山下的德尔芙里望上去，它正好处在阿鲁姆的半山腰。小屋非常破旧，感觉随时有倒塌的可能.如果从阿尔卑斯吹下的南风再猛烈些，它或许就真的塌了。门窗甚至整个小屋都在“呕唧呕唧”地响，快烂掉的一根根屋梁也摇摇晃晃的，发出“嘎吱嘎吱”的声响。如果这间小屋建在阿鲁姆的山顶，可能一下就被风吹翻到谷底了。

小屋是羊倌贝塔的家，这男孩12岁了，每天早晨下山去德尔芙里，接着把山羊带上阿鲁姆，让山羊吃新鲜的嫩草，直到太阳落山。傍晚，他才和脚步轻巧的山羊们蹦跳着下山。回到德尔芙里后，他把手指放到嘴边，打着响亮的口哨。于是山羊的主人一个接一个地出来把山羊领回家。山羊们都很温驯，一点儿也不吓人，所以出来领羊的大都是小孩子。夏季里每天的这个时候，是贝塔和伙伴们自由游戏的唯一时间，因为白天贝塔只能和山羊们为伴。

贝塔的家里还有妈妈和眼瞎的奶奶。他每天都早早出门，晚上也是和德尔芙里的伙伴们玩够以后才回来。所以只有吃完早餐和上床睡觉的时候，才能在家看到贝塔。

贝塔的爸爸在几年前伐树时受伤死了。他之前也是个放羊的，被大家叫作“山羊贝塔”，所以，贝塔的妈妈虽然叫布丽奇，大家却称她“山羊贝塔大婶”。只有瞎眼的奶奶不管走到哪儿，都被叫作奶奶。

蒂提很奇怪怎么找不着山羊和孩子，站在那儿环视了足足10分钟。仍然没有看到他们的影子，于是她又向上走了几步，来到能瞧见整个阿鲁姆的地方。她焦躁不安地伸长脖子四处张望，谁都能一眼看出她在找人。

原来，他们走到一条非常绕远的路上了。贝塔知道山羊喜欢什么草，为了让羊儿们吃得好，他们就在途中绕着道走。

开始的时候，小女孩光是跟在后边走就很困难了。为什么这么说呢？因为她穿得实在太臃肿了，以致迈开步子都困难，累得她直喘粗气，费了好大劲儿。她一句话也不说，不时地看看贝塔和山羊们。贝塔没穿鞋，穿着条简单的短裤，自如地蹦来蹦去，那些山羊更是轻松，迈着它们细长漂亮的腿穿过草丛和石块，跑上斜坡。