我们奢望复活的那些记忆
今天的我们，已经告别了自己的童年、少年，很多人走上了工作岗位。也许生活的压力让我们无暇回首，但偶尔在梦里，会回到我们无忧无虑的童年，那些曾经伴我们成长的种种景象。我们怀念那个时代，那个现在看上去很傻却很纯的时代。我们奢望着复活记忆，那些年代却撇下我们，头也不回地扬长而去。
“糖棍儿，又甜又脆……”记忆中这个嘶哑的叫喊已经很多年不曾听到，然而城市的喧嚣可以淹没一些浮华，却淹没不了烙印。
这个老人和他的叫卖声伴随着我走过整个童年。
一个普通的北方小县城，我在这里出生，长大。
县城破旧、闭塞、落后，他是这里的风景。
他总是推着一辆自行车叫卖他的糖棍儿。什么是糖棍儿？就是大概用玉米或者大米做成的一种膨化食品，形状和大小都如同一个拐杖。他推着一辆破旧的“二八”车子，后架子上一边儿绑一个尼龙袋，里面装满了糖棍儿——两毛钱一根儿。
他和这里的环境极其融洽，破旧的城市、破旧的人、破旧的车子，除了新鲜的糖棍儿。不过我感兴趣的不是他的糖棍儿，而是车把上的另一个架子。这个架子上挂满了东西，糖果、贴画、印画、小玩具，足足有几十种，这些东西让他每天都能吸引十几二十个孩子。我是看客，淹没在那么多孩子中间。
我家里条件一般，而且父母管得比较严，基本上没有零花钱，所以尽管很向往，但基本上没有机会去把那些东西买回来，哪怕一种，只是经常混在人群里看，看看也好，也是一种满足。
直到有一天，喜欢上了他的一张印画，很漂亮，价格是两毛。我很想要，但不敢向家里开口要钱，我知道即使要，家里也不会给的，除非要买本子和铅笔，但恰巧那时候我还没有学会撒谎。我很失望，想忘记这张印画，但每次看见那个老人都忍不住过去看两眼，看那张画有没有被别人买走，看看还在，心里就踏实了。
这天下午放学，我照例围在老人的车子旁，边看边等家人来接我，忽然有人要买那张印画，我急了，但很无助，眼看人家就要付钱了，一急之下，我脱口而出：“不能卖！这张我要了！”老人看了我一眼，或许是觉得我面熟，就歉意地冲那人笑笑，让他另外挑一张。
等人家拿着其他印画走了，老人看着我。很显然，画留住了，但我没钱买走。我低着头不说话，汗顺着脸颊一个劲儿往下流。“我能先欠着吗？慢慢还你……”我自己都不知道怎么憋出来这么一句，一句无异于垂死挣扎的话。“行。”老人笑着从架子上摘下那张印画。我简直不敢相信自己的耳朵。傻乎乎地接过来，一个劲儿地说：“谢谢爷爷，我过两天还清你。”然后急忙把印画塞进书包——怕家人来接我的时候发现。
画是拿到了，但怎么还钱？晚上我在床上翻过来倒过去，想到了我的存钱罐。那里面有钱，都是平常积攒的，但也不多，我只能从里面拿，但一次也不能拿太多，怕被家人察觉。于是我蹑手蹑脚地下床，从里面抠出来几枚硬币，攥在手心里爬进被窝。心跳得厉害，等平静下来，我借着月光数了数那几枚汗湿的硬币，8分钱。我把它们放进铅笔盒，忐忑地睡去了。
第二天早上家人骑车子送我上学，我坐在后面，使劲儿按着书包，怕硬币在颠簸中发出声音。终于平安无事。
当我把硬币交到老人手里的时候，我长长舒了一口气。老人还是那样和善地笑着，并问了问我的名字。“还差一毛二，明天给你。”我小声地说。“没事儿，不着急，慢慢还。”
当天晚上，我按老方法拿到一些硬币。但很不凑巧，只有一毛一，还差人家一分钱。一分钱很少，但还是可以买到一些小东西的。“还差一分，明天给你。”“不用了，就这点儿吧。”或许他已经觉得很满足了，毕竟我没有赖账。
不过我是个很认真的人，这一分钱不还给人家心里就会不舒服。第三天，当我把最后一分钱递到老人手中的时候，他嘟囔着：“一分钱，不用给了……”然后揪了一个子弹糖给我，卖一分钱一个。我推托不过，或许也没有准备推托，接过来，放在嘴里，好吃。但我终究还是欠他一分钱，以后的日子里，我经常会来还他一分钱，但每次他都会揪一个子弹糖给我。
那年我7岁，读幼儿园大班。
“糖棍儿，又脆又甜……”吆喝声像每天的日出一般荡漾在生活中，我渐渐长大了，他却没有显老，因为他本来就那么老。
我终于离开了那个小县城，有些留恋，却不是因为这个卖糖棍儿的老人。因为他原本就和我没有什么关系，只是一次同学聚会，我回到了这里。这时候的我已经几乎将他遗忘，然而当他映入我眼中的时候，还是迅速唤起了我的回忆，我有些愕然：同样的吆喝，同样的行头，除了他比我记忆中老了很多。是的，确实老了很多。我惊奇在市场经济发展这么快的今天，他还能将这个生意坚持下来。我走过去，问他还记不记得我，他端详了一下，叫出了我的名字。一瞬间，一种温暖和感动迅速蔓延到我的全身。但我不知道说什么好，只有拿出来一块钱，买了一大排子弹糖，放在口中，不怎么好吃……
几年之后，当我再一次回到这里的时候，我记忆中的那个小县城已经有了天翻地覆的变化，现代化的符号笼罩着这片曾经破旧、落后的土地。我有些刻意地寻找那个声音以及那个人，没有找到。或许他已经不干了，那种生意真的赚不到什么钱。
我在那周围转了几圈，走到一个烟摊儿买烟。
“你知道以前这附近有个卖糖棍儿的老头儿吗？”
“死了。去年。”
“噢。”
无意义的对白。本不该让我知道，我和他本来也没有什么关系。是的，可是有点想念他，以及他的声音。或者根本不是想念他，只是想念以前的某种感觉。
我看到了一个城市的崛起和一些东西的消失，有点后悔没好好尝尝他的糖棍儿，又脆又甜。