从1996年开始，我在这座房子里生活过四年。
算是个小型的别墅吧，两层，一个院子，院子里种了葡萄树、石榴树、柿子树，还养了狗。到了夏天，一派生机盎然。
那个时候我并没有太多活动，最喜欢做的事是在院子里或者房顶上玩火。玩火自焚，玩火尿炕，总之玩火不是什么高雅的事情，但我乐此不疲。我从外面收集来各种各样的小木头块，堆积在一起，点上，看它们燃烧，看它们发出红色的、黄色的、蓝色的光。
再就是盯着那几棵树，从春天开始，从发芽开始，眼睁睁看着它们抽叶、开花、结果，然后搬个凳子摘下来，一年就过去了。
那都是十几年前的事情了。后来狗把石榴树啃死了，世事变迁，我也跟着家人离开了那所旧宅，一把铁锁封存了过去。幸存的葡萄树和柿子树每年还会照例发芽、抽叶、开花、结果，不过已经无人采摘了，熟透了会自己落下来，摔在地上化作肥料。房顶还有没烧完的木头块，就那么放着吧。
这十年间，有几次路过那所房子，不知道出于什么心理，并没有进去看看。十年前的生活痕迹在如今的自己身上早已荡然无存，甚至早已经忘记了那段时光——如果不是忽然有人要买这座房子。
他们把那房子里的旧物收拾了回来，装了满满几个箱子。和我无关的早已变卖处理掉了，剩下这些不知道有没有用处，要拿回来给我定夺。
其实并不是什么贵重的东西，无非是一些书和一些旧物。这些东西放在眼前的时候，和那段时光有关的记忆瞬间被激活了。
两本薄薄的散文集，这是我读小学的时候第一次在报纸上发表文章得到的礼品，好像还得了三块钱稿费，想不到这书过了将近二十年还保存着，只是不知道样报还在不在。那时候，多么兴奋啊，仿佛是一件非常了不起的事情，身边的每一个人都在奔走相告。现在，每个月都会收到印着自己名字的报纸、杂志，看都不想看，随手丢在一边，从银行卡里取出稿费当晚就拿去挥霍掉。得到的越来越多了，快乐却越来越少了。
一些软皮本，用来抄写歌词的，满满的几十页，都是曾经的流行歌曲，看来当年我还是走在流行前沿的。里面歪歪扭扭贴了一些贴画，好像是故意贴歪的，以显得自己十分有创意、有品位且洋气。画上不是四大天王就是周慧敏、翁美玲，如今他们不是老了，就是已经去了天堂。
一些用订书机订在一起的劣质油印纸，这是小时候弄文学社的时候印刷的期刊。留下来吧，虽然上面作者的名字都已经陌生了。
还有以前收到的一些情书，手写情书，恐怕是早已绝迹的东西，泛黄的纸张让人惆怅。没有打开，一把火烧了。玩火自焚，玩火尿炕。
……
我们从来不会忘记任何事情，我们只是想不起来而已。