第7章 谈穷困(1)

这是最值得讨论的话题。我踌躇满志地坐下，想要写点睿智、新颖的内容；但我这辈子脑子里就没蹦出过什么睿智新颖的东西——至少这一刻我想不出来。我现在唯一能想到的事儿就是手头紧。我估计是因为自己把手揣在了兜里让我想起了这个话题。我一般坐着的时候都把手揣在兜里，除非是和我姐姐妹妹、表兄弟或者我阿姨在一块儿；他们会对我大声嚷嚷——或者我该用“声讨”来形容这个场景——我不得不投降，把它们从兜里拿出来——我指的是我的手。他们齐声声讨说手揣兜里不够绅士。我到被绞死的那天都不会知道他们为啥这么认为。我知道把手伸进别人的口袋里并不是绅士的举止（尤其当别人把手伸进自己兜里，谁都会这么认为），但我倒想问问：噢，你们这帮整天唧唧歪歪、评头论足的老顽固，把手揣自己兜里怎么就不绅士了？不过你们可能说得对。现在想来，我的确看过有些人双手揣着兜，嘴里蹦出最粗鲁的措辞来抱怨。但这些人大多是老一辈的绅士。我们这帮年轻人通常不把手揣兜里就觉得不自在。我们感到别扭，又捉摸不定。要是手不揣在兜里，我们就像歌舞杂耍剧院[1]里一个不戴高帽的狮子喜剧演员[2]那样奇怪，简直无法想象。无论如何，就让我们把手都揣在裤兜里吧，让我们右边口袋里有零钱，左边口袋里放钥匙，这样我们就能面对邮局的女职员了。

即便手都揣兜里了，要是里头空空如也，我们也不知道手要干点啥。几年前，我全副家当偶尔只剩下“城里人说的一先令[3]”。这时，我会毫不犹豫地花掉一便士，好换来一个个的铜板，在裤兜里叮当作响。要是裤兜里有十一个便士，你就感觉不像只揣着一先令的时候那么贫困了。要是我再“做作些”，学着我们这帮养尊处优的家伙爱挖苦的潦倒青年那样，我就会把一便士换成两个半便士[4]。

我可以底气十足地谈论穷困这个话题。我在乡下演过戏。虽然这就足够说明问题了，但如果你需要更多的证据，我还能加一条：我曾经是个“和出版社打交道的人”。我一度靠十五先令过一周；我也曾拿着十先令，再问别人借五先令过了一周；我还试过靠着一件军大衣过了两周。

贫困会让人洞察国内经济，这真是好事一桩。如果你想知道钱的价值，试试一周靠十五先令过日子，看看自己还能为衣服和消遣留下多少钱。你会发现等待别人找你四分之一便士是值得的，为节省一便士走一英里的路也是值得的，喝一杯啤酒成了难得纵容自己一次的奢侈，同一件衣服也能穿上四天。

结婚前夕试着这么活一次吧。这将是绝妙的尝试。让将继承你财产的儿子在上大学前也这么试一次。他就不会对一年一百块零花钱抱怨什么了。试着这么活一次会对一些人大有裨益，其中包括那些娇弱花朵。他们既不肯饮用晚于94年份[5]的红酒，又如嫌弃猫粮一般嫌弃普通的烤羊肉。虽然你总是不时遇上这些可怜又可憎的人，但为了人类的声誉，这样的人大多只出现在女小说家脑中那既可怕又奇妙的社会里。我从来没有遇到过这样的人对着菜单指手画脚，但我恨不得把这样的人扯进东区某间普通的酒吧里，把一顿只值六便士的晚饭塞进他的喉咙——牛排布丁[6]，四便士；土豆，一便士；半品脱[7]黑啤，一便士。之后回想起这顿晚饭（啤酒、烟草、烤肉混合的香气通常会给人留下鲜活的印象），那人对放在面前的食物不屑一顾的频率也许就会稍稍降低一些了。这么活一次对那些让乞丐欢喜的慷慨之人来说，也大有裨益。这帮家伙掏零钱施舍的时候痛快得很，却从不打算偿还自己欠的债。在条件差一点的餐厅用餐兴许也能让这些人从中学些常识。那天，我和一个年轻的政府职员在摄政街[8]共进午餐。他解释说：“我总是给服务员一先令小费。你懂的，再少就拿不出手了。”我同意他的观点，因为明显不可能给十一便士或者半便士；但同时我下定决心，哪天一定要把他领到一家小餐馆。印象中，那餐馆在科文特花园[9]附近。餐馆里有个服务员为了方便端菜，不穿外套，只着衬衫——到了月末，衬衣袖子就变得非常脏。我认识这位服务员。如果我朋友给他超过一便士的小费，这位服务员一定会坚持当下即场就和他握手，以表敬意；我对此很有把握。

关于手头紧这个话题，还有太多好玩的事儿可以聊、可以写，但要真的遇到了，却一点儿也不好玩。为了区区几便士被迫锱铢必较不好玩；在别人眼里成为吝啬小气的人不好玩；衣衫褴褛，连自家住址都羞于启齿也不好玩。贫穷压根就不是一件好玩的事儿——在穷人看来。对于敏感的人来说，贫穷就是人间地狱；许多勇士曾勇敢地直面赫拉克勒斯的苦差[10]，却因贫困而遭遇到琐碎的不幸，被弄得心力交瘁。

难以承受的并不是实际感受到的不幸。要是这就是贫穷的全部，谁又会介意稍微将就一阵呢？鲁宾逊·克鲁索怎么会介意裤子上的一个补丁呢？他有没有穿裤子我都忘了。他是像哑剧里演的那样走来走去吗？对他而言，脚趾头露在靴子外头又算什么呢？只要能够挡雨，谁计较他的伞面是不是棉布的？寒酸的衣着并没有妨碍他，他身边的朋友也没一个讥笑他。

贫穷没什么大不了的。被人知道了才会刺痛人心。没有穿大衣的人并不是因为觉得冷才一路小跑。当他告诉别人说穿大衣不健康，说自己为了坚持原则所以从不打伞的时候，脸红得厉害，但这并不是因为羞于自己说谎——他自己也知道没人相信那些谎话。贫困不是罪，这话说得容易。贫困的确不是罪，否则人也不会因此而羞愧。但贫困是种愚蠢的错误，世人也是据此相应地惩罚穷人。穷人被全世界看不起；基督徒看不起他们，地主也看不起他们；蛊惑人心的政客看不起他们，看门的也看不起他们；连在被墨水沾污了的青年岁月，教导读书郎的所有警世格言都没说要尊敬穷人。按照人类的观点，外在就代表了一切。要是伦敦城内最臭名昭著的流氓打扮得光鲜亮丽，人们就会和他手挽手地走过皮卡迪利街[11]；但人们只会偷偷潜入后街和一个穿着破烂的绅士说上几句。这名穿着破烂的绅士心里也明白这情况——比别人了解得更清楚——他宁愿多绕一英里路，免得遇上熟人。在富贵显荣时认识他的人从来不需费神关心他现在的窘况。他本人比这些熟人要担心一千倍，就怕别人看见他。这人现在最怕的就是熟人提出要捐助他，他但求各位忘记自己。在这方面他还算幸运，能得其所愿。