第2章 原作者序

《把信送给加西亚》这本小册子是在一天晚饭后写成的，写的时候仅仅用了一个小时。那是1899年2月22日，正是华盛顿的诞辰日，其时，我们正准备出版三月份的《菲士利人》。

当我在辛苦的一天结束后写下这本小册子之后，我心潮澎湃。要知道，当时我正努力地教育那些行为不良的市民们提高觉悟，重新振作起来，不要再浑浑噩噩、无所事事。

写作这本小册子的灵感尽管只是来自于一个喝茶时关于美西战争的小小辩论，但这种灵感在当时对我却像是火花一样闪亮。当时，大家都认为美西战争的英雄是古巴起义军首领加西亚将军，但我的儿子却认为罗文才是美西战争真正的英雄。因为他只身一人，靠一己之力完成了一件了不起的事情——把信送给加西亚。

辩论之后，灵感的火花在我脑海中一直闪烁。是的，孩子是对的，英雄就是那些做了自己应该做的工作的人——就是能把信送给加西亚的人。于是，我从桌子旁跳了起来，奋笔疾书写下了这本名为《把信送给加西亚》的小册子。之后，我毫不犹豫就将此文章刊登在了当月的《菲士利人》杂志上。不料，杂志第一版很快脱销。紧接着，请求加印三月份《菲士利人》的定单像雪片般飞来。订购一打、订购50份、订购100份……后来美国新闻公司订购了1000份。于是，我问了一个助手，究竟是哪篇文章引起了如此这般的轰动，他的回答是：“有关加西亚的那篇。”

第二天，我又收到了纽约中心铁路局的乔治.丹尼尔发来的一份电报：“订购10万份以小册子形式印刷的《把信送给加西亚》……请报价……”

这完全出乎我的意料，要知道，以我们当时的设备，要印刷这10万份《把信送给加西亚》需要用两年的时间。于是我只好给了他报价，并如实告诉他我们实际的印刷情况。后来我们协商好，丹尼尔可以以自己的方式来印刷这10万册《把信送给加西亚》。没想到，他最后竟然发行了50万册！

有此发行佳绩，一夜之间，《把信送给加西亚》被200家杂志和报纸刊登、转载，这篇小文章可以说是一夜成名。如今，它更是被翻译成了各种文字，在全世界流传。

就在丹尼尔发行《把信送给加西亚》之时，俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王凑巧也在纽约。其时，他受纽约政府之邀来访，丹尼尔亲自陪同他参观纽约。更为凑巧的是，亲王也看到了这本小册子并对它产生了浓厚的兴趣。回国之后，亲王立即让人将它译为俄文，并发给俄罗斯铁路工人，人手一册。

此后，其他国家也纷纷效仿俄罗斯，开始引进并翻译《把信送给加西亚》，于是，这本小册子又从俄罗斯流向了德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间，每一位上前线的俄罗斯士兵人手一册《把信送给加西亚》。后来，日本人在俄罗斯士兵的遗物中发现了这些小册子。于是，此书又有了日文版本。后来，日本天皇下了一道命令：所有日本政府官员、士兵乃至平民都要人手一册《把信送给加西亚》。

迄今为止，《把信送给加西亚》的印数高达4000万册。可以说在一个作家的有生之年，在所有的文学生涯中，没有人可以获得如此殊荣，也没有一本书的销量可以达到这个数字！

整个历史就是由一系列的偶然事件所构成的。

阿尔伯特·哈伯德1913年12月1日