第1章 译序(1)

在日本古典文学史上，《方丈记》、《徒然草》与《枕草子》因题材相近，内容幽玄静美、笔致清雅简洁，故合称日本古典随笔三璧，代表了日本近古散文创作的最高成就。

不过，虽然三部作品在声名、评价、艺术美等方面并驾齐驱，但细加比较，仍可发现它们之间存在着大不同。《枕草子》作为宫廷女性的散文集，诞生于光鲜织锦、华丽灿烂的平安朝最盛期，文风绮丽、明快柔美，充满着风花雪月。而《方丈记》与《徒然草》却诞生于干戈战乱、民不聊生的镰仓初期及南北朝时期，礼崩乐坏、事不稽古，多灾多难、人心惶惶。作者鸭长明和吉田兼好都有极好的汉学与和歌修养，也都曾奉仕朝廷，其后皆失意出家。他们有着相近的人生道路和思想感悟，所处的时代背景又一样地充满苦难艰危，对现实的失望不满、对内心安宁的追求，令他们最终选择了相同的归宿：远离尘嚣、隐遁山野。而他们的作品，也自然而然地带有隐士气质，烙上了哲思批判、悲观反省的印记，见解精辟、深邃警世。所以，《方丈记》与《徒然草》在精神内核上是有别于《枕草子》的。如果说《枕草子》是贵族文学新形式的延伸，那么《方丈记》与《徒然草》就是隐士文学的滥觞与元典！

一、《方丈记》——无常是苦，隐逸最乐

《方丈记》的作者鸭长明，生于平安时代末期的1155年，是古日本著名的歌人、歌论家、随笔作家，同时也是一位琵琶名手。他生于神官世家，小时候被寄居在祖母家，由祖母抚养长大。二十岁左右，父亲与祖母相继去世，了无牵挂的鸭长明弃家游学，开始专心研究和歌及乐曲。先是拜著名歌僧俊惠为师，钻研歌道；随后又师从大音乐家中原有安，学弹琵琶。因两艺皆臻妙境，中年时受到后鸟羽上皇赏识，被任命为和歌所的“寄人”（负责选定、创作和歌的官员），从此活跃于宫廷及和歌界，作品被选入《千载和歌集》、《新古今和歌集》。

鸭长明出身平平，以非贵族身份而获上皇提拔，参与敕撰和歌集的编辑，可说是破格的荣耀。他不仅长于和歌，而且熟稔汉诗汉文，有着厚实的汉文学修养和造诣，深得同时代文人公卿的钦仰。对他青眼有加的后鸟羽上皇，因他父祖皆是贺茂御祖神社的神官，便又推荐他出任下鸭神社神官，孰料遭到鸭长明同族的激烈反对，不能如愿。生逢源平争霸的大乱世时代，又迭遇天灾人祸，再加上家道中落、仕途失意，饱经忧患的鸭长明心灰意冷，于五十岁时舍弃官禄、遁世出家，入大原山隐居，后迁至日野山，至死不出。

《方丈记》即是鸭长明隐匿日野山时，回忆生平际遇、叙述天地巨变、感慨人世无常的随笔集。其成书于1212年，被誉为日本隐士文学之“白眉”（最高峰）！全书共十三节，以简洁严整的和汉混合文体写成，笔意生动而富有感情，大致可分为两部分。前半部分从感慨世事多艰、人生虚幻出发，通过作者的耳闻目睹，生动写实地描述了平安末期悲惨的“五大灾厄”：大火、旋风、地震、迁都、饥荒。借社会的苦难揭示出人世无常、生存不易的道理。后半部分笔锋一转，由社会现实转向了隐居生活和内心世界。先是自叙身世，接着书写隐遁大原山，后又迁移日野山筑庵，以清雅的笔墨，记述了方丈之庵中闲寂的生活，同时表达自己内心的矛盾与烦恼。到最后直率地坦露心扉，为能否安于清贫而自我深省。全书措辞佳美、浑然天成，结构巧妙、格调高逸，奠定了鸭长明“日本中世隐士文学鼻祖”的崇高地位。

作为一部流传千古的名作，《方丈记》对日本的文学、历史、思想等各方面都产生了极为深远的影响。之所以如此，主因在于其贯穿始终的无常思想，与大和民族纤细感性的内心世界高度契合，故而能引发日本人民长久的共鸣，并视之为万代不易的文化瑰宝。

无常观在日本人的精神领域中，占据着重要地位，并成为其文化发展的内在动力之一。这与日本人所处的自然环境有着密切的联系。日本列岛四面临海，远离大陆，从远古开始就不断受到海啸、地震、台风等天灾的侵袭。在此恶劣条件下，日本人自然产生了“生命无常”的思想。而古日本不但灾害频仍，兼且战祸不断，特别是在鸭长明所处的平安末期，矛盾尖锐、冲突频繁，源平相争导致的连场兵戈，令人民饱受苦难。战士血流尽、百姓泪流干，人们命如微露、祸福难料，内心挣扎苦闷，却又无可奈何，唯有将希望寄托在佛教的“空观”与因果宿命论中，寻求解脱。

鸭长明半生颠沛，虽为著名歌人，又有上皇知遇之恩，但身处贵族社会向武士社会过渡的激荡时代，天皇制衰落，武士阶层暴起，社会动荡不安，亲身所经历的种种巨灾大变及人祸纷争，令他对人生苦短、诸行无常的认识尤其深刻。油然而生的幻灭感，促使他在作品中处处流露出无常思想和强烈的悲哀情绪。《方丈记》的开篇，他就以流水、泡沫来比拟世间万象，指出一切事物的生成灭亡，都在瞬息变幻间。流水不归、世无常态，世事的不变只是暂时与相对的，变化无常才是永恒与绝对的。接着他又将人与宅邸，比作牵牛花上的露珠，叹息人生短暂、生命虚幻。这脆弱易变的无常之苦，是他时时都希望摆脱的梦魇。

然而看似平常的无常，却蕴藏着无穷的力量。人人皆在无常中，谁又能轻易摆脱？于是鸭长明一面悲叹自己生于末世，发出近乎绝望的呼号，一面又不停地在无常中寻出路、在变化中求新生。为此，他离开旧宅，遁入深山，匿居于山麓方丈小庵中，渴求在隐逸中找到幽静之乐。这里有自然的山野风光、有静僻的修行环境，更不乏真率的质朴人情，鸭长明在此发思古之幽情、抒怀旧之蓄念，细细咀嚼着人生的况味。他以天地万物为邻、与琴书佛典为伴，怡然忘我，领悟到了生命的真谛。世俗的一切经营和纷争都已不在乎，一应物质上的享受也都已不在意。自我放逐所得到的报酬，是蓑衣、拐杖、闲趣、佳景，以及“知己知世、无欲无往，但求宁静，无愁最乐”的状态和心境。终于，红尘中的种种羁绊远去了，精神上的真正自由来临了。清亮的月色，照进了闲寂的方丈之庵，也照进了所有淡泊名利、笑任晴雨的心。

二、《徒然草》——意境优美、精辟警世的古典微博

《徒然草》的作者吉田兼好（1283～1350），是日本南北朝时期的著名歌人、隐士、随笔作家。他出身于作为神祇官世家的卜部氏一族，俗名卜部兼好，因居于京都吉田感神院，故被称为吉田兼好。

兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他从小就得到良好的教育，精通儒、佛、老庄之学。青年时期，他又师从和歌大师二条为世，以歌人的身份活跃于文学领域，与净弁、顿阿、庆运并称为“和歌四天王”。1301年，他出仕朝廷，历任六位藏人、左兵卫尉，但限于神官家庭出身，很难位列公卿。当提拔赏识他的后宇多上皇驾崩后，他旋即决定遁世出家，修持于比睿山横川。彼时大概三十岁左右。

兼好出家后，过着四处化缘、清贫简朴的生活，有时甚至要靠织席维持生计。他云游了全国诸多地方，大长见识，晚年在仁和寺附近的双冈居住，1350年卒于伊贺。其作品除了《徒然草》外，尚有个人和歌集《兼好法师集》。另有不少和歌作品收录于《续千载集》、《续后拾遗集》、《风雅集》中。

兼好所生活的镰仓末期至南北朝初期，是古日本历史上最动荡、最黑暗的时代之一，旧制度崩溃，平安朝以来的价值观和贵族文化也从根本上开始动摇，新兴的武士阶级彼此间争权夺利，分庭抗礼；再加上连年不断的自然灾害，使得本已混乱的状况更雪上加霜。兼好作为一个下层贵族，既目睹了平民百姓处于水深火热的境地，又了解上层统治集团的黑暗，他想改变这一切，却又无能为力，只好选择了遁世。因为遁入空门，使他与现实保持了一定的距离，可以从自由的立场凝视世间，深刻地思考一切，同时还能保持旁观者应有的清醒。

兼好前半生在朝，主管宫中总务与膳事，官职虽不高，却能够结识到不少公卿大臣，有机会了解诸多宫廷掌故，可谓交游广阔、人情练达；后半生出家，闲云野鹤、妙悟佛谛，看透世事空幻无常。丰富的人生阅历，再加上其本身性情中和、博通诸学，故而笔下文章趣味渊雅、见识明达，言简而又能尽兴。《徒然草》就是这样一部佳作。

“徒然”一词，在日语中意为无聊、寂寞；“草”指草子，指用假名写就、具有日本民族特色的随笔、日记或民间故事等。《徒然草》的书名便是仿古书体例，摘取首句的头两字而得。全书由序段与243段互不相连、长短不一的随性文字组成，与《方丈记》相比，内容更为驳杂深广。包括了自然观、艺术观、人生观、无常观、处世警语、经验感悟、掌故考据、奇闻逸事等等，全都是兼好兴之所至、有感即发而写下的随想、批判、评论、良言，颇似今时流行之微博。所不同的是，兼好的微博不是写在新浪、腾讯上，而是记于墙壁、纸片或经卷背面。当其辞世后，著名武将、歌人今川了俊命人搜其遗稿，于伊贺得歌稿五十页，又于吉田感神院墙壁及经卷抄本背面，得随笔若干，遂结集成此书。