早上，我身穿母亲做的薄棉衣，热汗淋漓地走向寝室楼。每天早上，我都会围着操场跑三圈，一来锻炼身体，二来磨练意志。因为操场比较大，一圈一千多米，三圈就是三千多米，六里来地，长久坚持下来，对身体是有益的；另一方面，当我跑完两圈时，已经气喘吁吁，可我要跑三圈，并且快跑完时，会来个百米冲刺，那种令人窒息的感觉，让我感到极限，感受到坚强。
每天跑完，都会精神愉快，今天也不例外。我脱掉灰蓝色的外套，一面用手甩着，一面吹着口哨，看着新生的日出，感到身上有使不完的力量。继而想到再有一个月，就要期末考试，而自己的功课都已烂熟于心，不觉得飘飘然如凭虚御风，畅然自得。
刚到寝室楼下，就遇见同寝的李键英，见他手拿一封信。我走上前去打趣：“啊，帅哥，那位小姐给你的情书啊？让我看看。”
他嘿嘿一笑：“正要问你呢！这是给你的情书。马莲红，啊，多美的名字，一定长的不错……”
我一听，是母亲写给我的信，见母亲的名字将让这小子侮辱，心中老大不快。于是上前把信夺了过来，扫视了一眼，郑重说：“这是我母亲的，请你不要胡说。”
“啊，原来是伯母的，那是小弟错了。”他审视了我几眼，知道不是说谎，呵呵一笑：“你小子想趁火打劫，没想到自讨苦吃吧。不过我还是有点怀疑啊。”
“上午上什么课？”我扯开话题。
“前两节没有课，后两节《机械物理》，在7号教学楼，307教室。”
“你这是去那啊？”
“去餐厅，一起去吧，小弟来买菜。”
于是就一起去了。我的三位室友，都知道我家境贫困，对我很是照顾；加之我学习不错，还很尊重我，这让我既感激又自豪。我们常在寝室打闹，玩耍，感情颇好。
吃过饭后，我独自一人，来至校园的一片小树林，此处在上课时无人，比较幽静。于是我从衣兜拿出家书，读了起来。
正强儿：
儿啊，你爸前几天去集市卖红果，在路上被一辆卡车给撞了，住进了市医院。医生诊断，右腿粉碎性骨折，须花很多钱，而那辆车跑了。
你是知道的，咱家里没有钱，给你和你兄弟准备的两千多块钱学费，加上我又四下里借的钱两千多，仍然不够。你兄弟从高中回来，匆匆去市里打工，希望能挣几个钱。
儿啊，你学习很好，不负娘对你的希望，考上了大学，是全村人的骄傲。但是，从今往后，咱家再也没有能力供应你了。因为你父亲的腿可能会残废，家里会欠很多债。你也回来吧，去市里打工，挣钱来给你爸医腿。我可真怕你父亲的腿给残了啊。
儿啊，我知道，你有报复，有志向，为娘也是上过学的，能看的出来，能够理解你。但是，回来吧，替娘分担点压力，娘快受不了了。
母：马莲红
我读了母亲这封满是泪痕的短信，刹那间天昏地暗，好悬没摔倒在地。我愉快的心情一下子变得沉重，重如一座大山。我想着父亲的伤腿，家庭的困境，母亲的压力，真希望马上赶回家。但想到从今往后，再不能上学，我的梦想，母亲的梦想，再不能实现，心中不禁死寂。即而又想到，自己会一辈子劳苦，贫穷，让人看不起，我感觉一只巨大的猛兽，向我扑来，让我无法躲，无法闪。绝望，绝望汲取了我所有的力量，使我瘫坐在林中的草地上。
那天我没有上课，独自一人，心中空荡荡的，在校园里漫游。太阳依旧是早起的太阳，校园依旧是往昔的校园，但我就好象失去了魂儿似的，仿佛自己已是校外之人。在花坛旁，在楼前，在校园里的每一个角落，都留下我的足迹，我感受着心中的凄苦，却没能流出眼泪，直至夜幕降临，沸腾的校园慢慢静入水中，天上的星斗悄然在夜空中换移。
再也忍受不了心中的悲伤，找在一座教学楼后的无人处，失声痛哭。我却听到有几个女同学的说笑声慢慢移来，我想躲开，却站着没有动，仍然呜呜的哭个不停。
“谁在那里哭呢？”一位女同学看见了我。
“不知道，谁会躲在这儿哭呢？都9点多了，还不回……啊哈，我知道了，是二班的‘活宝’，他做事土里土气的，是个‘乡巴老’。呵，你看那衣服，”另一个女同学边说边笑，“不过，学习蛮好的，还拿过学校奖学金呢！”
“原来是他”有一个女同学说，声音是那么的甜，“你俩先回去吧，我去看他为啥哭。”
第二个女同学的声音：“三妹，没事你别找事，这个时候了，你过去单独和他在一起，可别出绯闻，呵呵。“
“只要你这大嘴婆的嘴闭住，就没事。”
“二妹，让她去吧，看他哭地挺可怜的。三妹，你去吧，记着早点回寝。”第一个女同学说。
“恩”，声音刚落，只见一个女生朝我走来。
不知她们又说了什么，两个女生“哈哈”大笑起来。那个女生停下，转过去身：“老二，你再胡说，回去我可不饶你。”
此时的我，像只正在受刑的小动物，浑身颤抖，往昔的自尊和勇气点滴不剩。
“你叫正强么？真不好意思，把你的姓给忘了，”她走了过来，甜甜地说，“我叫何文秀，和你是一个系的，不过不在一班。”
我什么也说不出来，不知道是伤心的，还是气的，或许是羞愧的。总之，我低下头，不敢看她一眼，只伤心的落泪。
“我知道，你的心中一定很伤痛，一定很委屈，才会使你独自一人在此落泪。能不能把你伤痛的理由告诉我，虽说我们不曾相识，但你说出来后，会好受一些的。”那银铃般的声音在我的耳边响着，但是我仍什么也说不出口，也不知从何处说，悲伤涌上心头，我爬在楼的墙上，哭得更厉害了。
“你不告诉我，我可要自己来探求了，”她说着，向我走来，“你可不要动。”
我感到手一紧，什么东西被夺走了。我回头一看，正是母亲的那封信。这才明白，看完信后，头脑昏昏愕愕，一直把信拿在手中，心中一慌：“你不能——”
“我不能看，是吧？”她微微一笑，“这本是你俩的私信。那你告诉我。”
“那你还是看吧。”我说。
“咱们去路灯下，那里明。把眼泪擦一下，别再让人瞧见笑你。”她说完，转身便走，如同胜利的将军，神采飞扬。我却如同战俘，垂头丧气地跟着。
路灯下，我仔细看了看她，只见她上身穿粉红色外套，红色毛衣，下身是黑色裤子，面目清秀美丽，长发拢在后面，发中间一条彩绳，系着三朵小红花。我想想自己的衣着，上面蓝灰色外衣，里面是棉袄，下面是土色的白裤，里面是棉裤；虽然棉衣很薄，但仍显得鼓鼓的——一定很笨重。我站在路灯下，感觉脸上阵阵发烧。
她看了我两眼，又抿嘴笑了，把左手放在嘴上，怕笑出声来，笑后：“你这衣服，就是标志，怪不得我二姐认得那么准。不过，家里贫穷，学习才是最重要的，只要成绩好，那就是咱的骄傲，不是么？”
我无语，但心中好好感激，对她有说不出的好感。
“我可要看信了，这字写的真好，可别是情书吧！”她又微微一笑，低下头去读信。
有人和我一起分担痛苦，使我心中慢慢平静了下来，精神也慢慢清醒。我感到悲伤如同有形之物，随着她读信，慢慢地从我心中抽出，在眼中，花成了眼泪，顺着脸流了下来。
我竟然听见“啪，啪”的声音，如同眼泪滴在纸上。我以为自己哭晕了头，却看见那个女生在无声的流泪。在那一瞬间，我感觉眼前的女生好美。
她看着我，没有说什么，好像在想什么。我不敢看她，也不敢向她要回信。我感动得呆在那里，没有羞涩，没有苦闷。
有一会儿，她开了口：“我猜你一定没有吃晚饭，我请你到校外吃饭，你会同意么？”
我确实饿了，但从没有单独和女生一起吃饭，不知如何是好，仍低头不答。
“你如果不说话，就代表默许了。那——咱们就去吃。”说完就朝校门口的方向走去。
“天已经很晚了，一会儿就封寝室了。”我怯怯地说，心中确有些害怕，站在原地没动。
她擦了擦眼泪，抿嘴笑了：“我姑娘家还不怕，你怕啥？走吧，有我安排，先吃饭，然后咱俩再一起想办法。”
然后，她走在前面，不断地提出话题，让我跟她交谈。她说话是那样得体，让我感觉我们已认识很久；我走在后面，小心翼翼地应答。就这样，出了校园，进了一个饭馆，点了一碗面，两个菜：蒜苔炒肉和肉炒蘑菇。她让我吃面吃菜，自己却不停的问我家的情况，时而拿起筷子，夹两个蒜苔吃了。
和她在一起，我既没有感到嘲弄，也没有感到讥讽，没有自卑，却失去了自尊。我像一个奴仆，听着主人的吩咐；像一个小孩，应答着母亲的问话。吃完饭，已接近了十点，我想今晚恐怕要露宿街头，天又这么冷，可该怎么办啊。她什么也没说，领我去上网。当然，这一切，都是她付钱，这让我感到深深的心痛。
第二天早上，从昏暗的网吧走出，我深深的呼了口气。整夜，我忘记了痛苦，清晨，我却更加忧伤，更加害怕，甚至说是恐惧。因为她使我彻底地感受到我们思想的不同，感受到城市和农村的不同。在网吧里，我和她坐在一起，在来自城市的学生中间，感受他们的安逸、无聊、着迷的玩游戏、看电影。
我看了看她疲惫的脸，上面挂着一丝苦笑。我咬紧下唇，想着一天一夜经过的一切——因为我总在班级，寝室，很少在其他地方，干其他事——用我的价值观理解不了。
她从兜中拿出那封信，递给了我：“你的困难很大，我说我要帮助你想办法，”她又惨淡一笑，“今天星期四，这星期我回家，我会向我父亲要一万块钱，借给你。你星期天中午一点在昨晚的饭馆门口等我，我会把钱给你。如果我两点钟还没有去，那你就不用等我了，你就回家去吧。”
我抬起头，想着她的话，傻傻地看着她，看着她俊俏而秀美的脸，是那么疲惫，那么惨淡，却如无边黑夜里的灯塔。我明白了，她昨晚为我的事想了一整夜。我又流下眼泪。
她又淡淡一笑：“你别再看我了，你看起来就像个傻子，就知道哭。和你在一起，让我感到耻辱，一点男子气概也没有，连句话都不会说。”她皱了皱眉，一脸的鄙视，把对我的所有不满，都写在脸上。
我冷冷的打了个激灵，浑身都随着颤动，一种更深的痛苦向我袭来。心中的顽强却抬起了头，使我冷冷地盯着她的脸，盯着她脸上如同浮云一样的笑容。
她叹了一口气，微微一笑：“别再看我了，去上课吧，或是去寝室睡觉。星期天一点，可别忘了。”
我感觉到厌恶，怔怔地走向校园。太阳又升起来了，我却无力跑步，甚至无力走路……
接下来的两三天里，我精神恍惚，一切生活规律都乱了套。头脑胡思乱想，但总是围绕着两个问题：她会不会真的借钱给我？她的表情是那样让人琢磨不透，对我的印象是什么样子？想着临别时的几句话，我深深地恨她，憎恶她；但又想到和她在一起的一晚，感觉甜甜。不管如何，我真得希望她能把钱借给我。
星期天，我提前去了那个饭馆，在门口等了好久，却没有见到她的影子。我充满希望的心慢慢沉了下去。早已过了两点，我想她是不会来了，但我仍在那里等着，不是在等钱，而是，而是在等她，我多么想再见她一面！我对着饭馆门口的布花发呆，内心的绝望，渴望使我忘记了时光，忘记了一切，只想再见她一面。
然而，却听见有人叫我的名字，我急忙回头，正是久久等盼着的她：只见她身穿绿色外套，下身白色的裤子，斜挎一个黑色小包，脸色微红，气喘吁吁。刹那间，我呆在当地，怔怔流出了眼泪。
她笑了笑，是那么迷人：“怎么见我就哭啊。恩，我来晚了。钱我带来了，真怕你早走了。我在这吃午饭，你和我一起么？”
我擦了擦眼泪，想了想：“不了，我吃过了。我想早点赶回家。况且，况且我是个‘活宝’。”
她又笑了笑，眼睛动了动，转过身去，看了看表：“那好，三点多了，你赶快回去吧。这里是一万，带包拿走吧。”说着把包摘下，递给了我，叹了一口气，“我为那天早上的话，向你道歉。”
我感到了自尊，强忍着不让眼泪再往下流，看着那美丽诚挚的脸庞，好久说不出话来。最后，我说：“真是谢谢你了。等家里有钱了，我一定马上还你。你，你是哪个寝室的？等我回来了，好把包还你。”
她侧头想了想：“女寝3号楼，208寝。不知你怎么到我们寝还我包？”说着笑了。
我想了想：“我可以让我们班的女生给你送去。”
“真聪明。那好，你赶快回家吧，你爸还等着用钱，路上要小心。”
“谢谢你，再见。”我转身走了，匆匆地赶往汽车站
…………
父亲住进医院后，妈妈一直照顾着他，弟弟正刚则去市里打工了。我赶回家的时候，家中没有人，仅有邻居家的小梅姑娘帮我家看门。小梅比我兄弟小三个月，已经不上学了。见到我之后，她把我领到她家去见她父亲。见了马老伯之后，他告诉我，他刚从市医院赶回家凑钱，我父亲的病相当严重，急需八九千块钱动手术。于是我和马老伯开三马车连夜赶到市医院。
到医院后，我们走进一栋楼，直上二楼，正看见我孤独无助的母亲:她一个人静静地坐在走廊的地上，怔怔地望着白色的墙壁，脸色苍白，失去了往昔的色彩。医院的秋夜特别冷，气氛特别压抑，母亲就身单力薄地坐在地上，仿佛是一座冰雕。我一下子感到母亲所受的压力，像无边的洪水向我涌来，使我的双腿不停地打颤。
“妈——”我呼喊道，眼中含着泪花。
母亲转过身来，看见了我，脸上露出冰雪消融般的笑容：“儿啊，你可来了。”随即，眼泪如细流般涌出，而她就如受了委屈的小女孩儿，等着人来安慰。
我跑过去，把母亲从冰冷的地上扶起，把她拥入怀中。