第1章 写在前面的话

如果你还不够15岁8个月零3天，那么请你略过这篇介绍文字。

这本书的阅读对象是下面这些人：

认为地狱在地下，天堂在天上；

从未曾听说过伦敦或者巴黎；

它看待世界是用旅行者的眼光，而非商业眼光；

它将把地平线之外的事物告诉青少年；

它将告诉读者，世界上除了七大奇迹，还有更多的奇迹……

在我还是一个小孩的时候，新英格兰是我生活的地方，那里感恩节时会出现苹果、桃、蔓越橘、奶油冻、碎肉和南瓜六种馅儿的甜饼，但是我所能选择的只有两种，而我从没做出过令自己满意的选择。

我在选择本书的讲述方式是按地点还是按主题时，同样的困难再次摆在了我的面前。因为在第一部分的概览中要提到世界上那么多的“头等重要”的地方，所以，下面这种情形就无法避免地出现了：有些读者会颇感诧异地问，某某国家某某地方被忽略的原因是什么？尤其是在读者本人还是那个地方的人时。

在我还是一个儿童的时候，在我的印象中，地理是令人讨厌的名字，它总是和气候、贸易、工业、制造业、各种各样的特产联系在一起。世界上的每个地方的主要特产，或是玉米、小麦、大麦、黑麦，或是黑麦、大麦、小麦、玉米，或是大麦、玉米、黑麦和小麦。对于我来说，只有希腊在地理概念中是一个特例，因为我认为那里不产小麦、玉米、大麦和黑麦。这时，地理成了“胃”的地理（言外之意是，它所讲述的内容只和吃有关），它的“头”和“心”却被弄丢了。

我讨厌地理书上的文字，只喜欢上面的图片和地图。地理书上的文字，除了偶尔的一段描写和叙述文字可读外，其余的文字读起来都味同嚼蜡，看看上面的内容，到处是让人眼晕的标题，什么大标题、二级标题、三级标题，还包括家庭作业、认知地图、注释、给老师的建议、指导、帮助、问题、评论、练习、疑问、背诵、课程、认知地图，等等。

在上学期间，世界在我眼里就像一个橙子。在我所学的所有地理知识中，只有三件事让我确定无疑，那就是中国人用筷子吃饭，荷兰儿童穿着木靴，爱斯基摩人住的房子是冰雪造的。

在地理课上，我们像背乘法口诀一样回答老师提出的一些问题。老师照着课本问我们：“美国人过着怎样的生活啊？”于是一个13岁的男孩伶牙俐齿地说：“他们粗鲁而贫穷，在可怜的小木屋中生活。”面对这样一个令人瞠目结舌的答案，老师竟然面不改色地说：“不对，这是下一个问题——爱斯基摩人的生活状况的答案。”

如今，当我开始为一个9岁的小孩教授地理时，我才发现，自己手边的书的内容是那么世俗化、商业化，或者过于刻板，或者过于幼稚。就统计和抽象的程度来看，对于一个9岁的孩子来说，要理解它们实在是太难了，而过于随便地讲述其他国家小孩的故事，对于学习地理而言实在没什么意义。

我到过世界上的许多国家，所走之路要是加起来，足以绕地球5圈，因此我可以称得上是一名老资格的旅行者。我认为可以写一本我自己的地理书了。然而事实证明，我过于自负了。当我把自己的旅行见闻讲给一个班的孩子们听的时候，虽然没能事先进行精心的准备，但孩子们却听得兴高采烈，津津有味。为此，我特意将一个速记员找来，请他将我所讲述的内容一一记下。然而，当我在另一个班用此前的记录，采用照本宣科的方式讲授地理时，我却发现，只有当一本书成为真正的书时，它才能被称为好书。于是，我决定自己要不断地试着将这本书完成，因为儿童们的反应是变化莫测的。没有人能毫不费力地准确说出孩子的所思所想，更没有人能一次就让他们理解自己所讲述的内容。事先所作的假设，如他们对于单词认识与否，对他们来说纯属无用之功，那些在我们成人看来令人毛骨悚然的词，他们理解起来相当轻松，而一些在成人看来比较简单的词，却往往令他们产生误解。

一次，我在课堂上为孩子们读了一本写给他们看的相当不错的旅行书。作者在书中写道：“我们又累又饿地到达了目的地，然后找了一家旅店安顿下来。”结果孩子们却理解为旅行者在旅店里捡到了很多25美分的硬币。而之所以出现这样的错误，是因为quarters的本义是25美分的硬币，而实际上在此处作为词组出现的find quarters是安顿的意思。对此，孩子们并不清楚。

接着，我为他们讲述了威尼斯的叹息桥，并形象地描述了被判处死刑的人从这座桥上经过的情景。随后，我向他们提出一个问题：这座桥为什么叫叹息桥？结果四个孩子给出了四种不同的答案：一个男孩说：“因为这座桥的尺寸太大。”一个小女孩对这个男孩的答案很不赞同，她给出的答案是：“因为这座桥有许多条边。”一个来自意大利的男孩牵强地说：“或许因为他们处决犯人时用的是大镰刀。”最后一个孩子则说：“因为这座桥是一个叫赛的男人的。”而孩子们之所以会想到这些五花八门的答案，是因为在英文中，尺寸size、边sides、大镰刀scythes以及赛的所有格cy‘s和sighs的发音相同或相近。

对于所有的孩子来说，研究地图都是一件极其有趣的事情。一张地图就像一座迷宫，倘若遇到陌生的新地名，那这张地图就比迷宫还要复杂。不过，地理之所以被称为地理，是因为名字和地点的存在。否则，地理就只能存在于童话故事中了。因而，学习地理，地图与地名的研究非常重要，如果能在墙上挂上一张大地图那就太完美了。

对孩子们来说，学习地理其实在很大程度上就是一种探索行为。按国家将自己收集到的资料进行分类，那众多的资料极容易就被贴满一个大本子，做成一个剪贴簿。本子上可贴的材料非常丰富，如时事新闻的图片、期刊和礼拜天报纸的剪报，以及旅游局的宣传页，等等。而印度的神庙、中国的宝塔、非洲的野兽、巴黎的公园等这些有趣的图片，则是出版物上的常客。将这些图片收集起来，孩子们就可以自己编一本地理杂志了。

除了收集图片，集邮也是一件乐趣无穷的事。对于到了一定年龄的男孩来说，收集某种物品则成了更具吸引力的事情，这种爱好甚至可以伴随他们直到成年以后。

当然，旅行是学习地理的最好的方法，不过，学习地理的旅行和那些行色匆匆的商务人员的旅行截然不同。他们对一座城市的参观只不过需要一个小时，或许他们前脚到罗马，后脚就离开了。他们常常急匆匆地一边登上一辆出租车，一边对司机说着自己手中的小纸条上的内容：“我想看这里的圣彼得大教堂和圆形大剧场。请你以最快的速度将我们载到这两处，然后再将我们送到车站。”结果在到达圣彼得大教堂时，他们一脸迷惑地将头伸出车窗，问司机：“嘿，这里是我说的那两个地方中的哪一处？”

在我出生的那个小镇上，一个很老的老头却颇有知名度。原因是什么？因为他说自己一生中从未踏足过距离自己家十英里之外的任何地方。但是现在，旅行变得相当容易，以至于任何人早在孩提时代就对出门旅行充满了渴望。本书就是为这些对旅行充满渴望的人们而作的，希望书中那些简单的提示，能帮助他们了解世界上那些值得参观之处。等到将来他们梦想成真的时候，他们就可以做真正有意义的旅行，而不会像那些愚蠢的海员一样，虽然他们的足迹遍布世界各地，但当他们最后回到家乡的时候，除了带回来的一只鹦鹉和一串玻璃珠外，一无所获。

“请您上车！”

在我很小的时候，我曾经被家中的保姆带着去车站看火车。在那里，我看到了一个戴着蓝帽子、身穿有铜扣子的蓝衬衫的男人拿着喇叭在喊：“去往巴尔的摩、费城、纽约方向的乘客，请您上车！”接着，他就会挥手示意，然后火车就开动了。我从保姆那里得知，这个男人就是列车员。

于是每次我从车站返回家中，我就会戴上帽子，像那位列车员一样喊着：“去往巴尔的摩、费城、纽约方向的乘客，请您上车！”就这样一遍又一遍，反反复复，不知疲倦。到了最后，忍无可忍的家人对我说：“求你了，不要再说了！”

尽管如此，我还是在心里悄悄地许愿：长大后，我要当一个头戴蓝帽子、身穿有铜扣子的蓝衬衫的列车员。如今的我虽然已经长大，但我仍然要为大家做一次“列车员”，让大家通过阅读这本书，绕着地球走一圈，去巴尔的摩、费城、纽约，还有东、南、西、北各个方向。