牛虻退到阴影之中。他应该在蒙泰尼里看见他之前走开吗？那无疑是最明智的——也许还是最慈悲的。可是，只是走近一点——再看上一眼——又有什么坏处呢？既然人群已经散去，那就没有必要继续上午那出丑恶的喜剧。也许...