第8章

牢门被打开了,透进一丝微弱的光亮,而对他来说则是一道刺眼的光明。看守长走了进来,拿着一块面包和一杯水。亚瑟向前走了一步,他确信这个人是来放他出去的。可见没等他说出话来,看守就把面包和茶杯塞到他手里,转过身去,一句话也没说就走了,牢门再次被锁上。

亚瑟跺起脚来。他这一生第一次感到怒火中烧。但是随着时间一分一秒的推移,他对时间和地点的感觉已荡然无存。黑暗像是一望无际的海洋,没有开始也没有结束。对他来说,生命几乎已经结束了。第三天的傍晚,牢门又一次被打开了,看守长带着一名狱卒站在门槛上。

他抬起头,惶惑而茫然。他用手遮住双眼,遮住了眼睛已不适应的光亮。他迷迷糊糊,不知道在这个坟墓里已经待了多少个小时,或者是多少个星期。

“请往这边走。”看守正色说道。亚瑟站起来,机械地往前走去。他步履蹒跚,摇摇悠悠,就像一个醉汉。他竭尽全力想拒绝看守想要扶他走上陡峭而又狭窄的台阶的举动,当他走上最后一层台阶时,突然觉得头晕目眩,要不是看守抓住他的肩膀,他肯定会倒下去的。

“好了,很快就会没事的,”有人得意地说道,“他们这样刚从黑暗中走出来,大多数人都会昏过去的。”

亚瑟挣扎着,拼命想要喘过气来。突然一盆凉水从天而降。黑暗好像随着哗啦啦的浇水声从他眼前消失了,此时他恢复了知觉。他嫌恶地推开看守的胳膊,走到走廊的另一头,然后登上楼梯,这一连串的动作进行得稳稳当当。他们在一个门口停顿了片刻,门被打开了。还没来得及反应清楚自己究竟被带到了什么地方,他发现自己已站在灯火通明的审讯室里,他惊恐不定地打量着那张桌子,以及那些文件和那些坐在老位置上的军官们。

“啊,是伯顿先生!”上校说道,“我觉得我们现在可以好好地谈谈了。呃,那间暗无天日的牢房肯定不会讨人喜欢,肯定不如你哥哥家中那间客厅豪华,是吗?嗯?”

亚瑟抬头看了看上校那张嬉皮笑脸的面孔。他突然产生了一种难以遏制的冲动,他直想冲上前去扼住那个留着络腮胡子的花花公子的喉咙,并把它用牙齿咬断。也许是由于他的脸上流露出了什么,上校立即换了一种截然不同的语气说道:“坐下,伯顿先生,喝点水。不要激动。”

亚瑟推开递给他的那杯水。把双臂支在桌上,一只手托住前额,试图安静一下。上校坐在那里,老练的目光追随着他那颤抖的双手和嘴唇以及湿漉漉的头发和迷离的双眼。显然他体力衰弱,神经错乱。

“现在,伯顿先生,”在几分钟以后,他说,“我们还是接着上次的话题下谈去,因为我们之间产生的一些不愉快的事情,我不妨首先向你表明,就我来说,除了宽容待你别无他意。如果你言谈举止和态度是得当和理智的,那么我们保证不会对你粗暴无礼。”

“你想要我做什么?”亚瑟怒气冲冲地说道,腔调与他开始说话时大不相同。

“我只要你坦率地告诉我们,你对这个组织及其成员了解多少。直截了当的大大方方的。首先说说你与波拉认识有多长时间了?”

“我从来没有见过他。我对他一无所知。”“真的吗?那好,这个姑且不论。你认识一个叫做卡洛·毕尼的年轻人吗?”“我也从来没有听说过这个名字。”

“这就见鬼了。弗兰西斯科·奈里呢?”“这个名字我从来没有听说过。”“但是这儿有一封你亲笔写的信,上面写着他的名字。不信你看!”亚瑟心不在焉地的扫了一眼,然后把它随便扔在一边。

“你想起来了吗?”“想不起来。”

“那你的意思是说这封信不是你写的了?”“我没有这个意思,我是真的想不起来了。”“这封信你也许还记得吧?”上校又把另一封信递给他,他一看,便知道是他在去年秋天写给一位同学的信。“也不记得了。”“难道连收信的人也不记得了吗?”“是的。”“你的记忆力真是太差了。”

“这恰好是我常常感到苦恼的一个重要原因。”“你说的是真话吗?可我那天从一位大学教授那里听说你不是这样的,你不但什么缺陷都没有,相反却聪明过人。”

“你可能是根据暗探的标准来判断一个人的聪明与否,而与大学教授们的标准却大不相同。”

显然,亚瑟的火气是越来越大了。饥饿、空气污浊和瞌睡,他已经筋力尽。他身子里的每一根骨头都在隐隐作痛,上校的声音撩拨着他那已一触即发的紧张神经,他的钢牙咬得当当作响,就像石笔硬刻在石板上发出的声音。

“伯顿先生,”上校仰面靠在椅背上,正色说道,“你又忘记你的处境了。我再次警告你,这样说话对你没有任何好处。你肯定已经饱尝了黑牢的滋味,现在不想再回到那里去了吧。我把话挑明了,如果你再这样不识好歹,我就会采取断然行动。别忘了我可掌握了证据——确凿的证据——足以证明你们这些年轻人中有人把违禁书报带进港口,而你正好与他们保持着联系。事到如今你是否愿意主动交代一下,你对这事了解多少?”。

亚瑟低下头。一股盲目、愚昧和疯狂的怒火,难以遏制地在他心底燃烧。对他来说,失去自由比任何威胁都可怕。他第一次认识到在任何绅士的修养和基督徒的虔诚下面,都隐藏着那种不易觉察的狂暴力量,于是他对自己感到陌生和恐惧。

“快点回答我!”上校说道。“我没有什么好回答的。”“你胆敢一口拒绝回答吗?”“我什么也不会告诉你。”“那么我只好下令把你重新押回到惩戒室,直到你回心转意为止。如果你再惹麻烦,你便会被带上手铐脚镣。”

亚瑟抬起头,气得浑身瑟瑟发抖。“随便你。”他缓慢地说道,“英国大使将会对你们如此对待一个无辜的英国侨民的行为作出反应的。”

最后亚瑟又被送回到自己的那间牢房。一进去,他就倒在床上,一直睡到第二天早晨才醒。他没有被戴上手铐脚镣,也没有被关进那间可怕的黑牢。但是随着审讯的继续,他与上校之间的仇恨日益加深。对亚瑟来说,在这间牢房里祈求上帝的恩惠以平息心中熊熊的怒火,或者花上半夜的时间思考基督的耐心和忍让,都毫无用处。当他再次被带进那间狭长的空屋时,面对那张铺着绿呢的桌子,以及上校那撮蜡黄的胡子,强烈的仇恨与暴怒,立即再次占据了他的内心。于是他又做出辛辣的反驳和恶意的回答。不到一个月时间,他们相互之间的忿恨就已达到白热化程度,以至于他只要和上校一照面就会勃然大怒。

这种小规模的冲突开始严重刺激着他的神经。他知道自己受到了密切的监视,而且也想起了那些令人毛骨悚然的谣言。

诸如偷偷给犯人服下颠茄,这样他们的谵语就会被记录下来,一想起这些他就变得怕吃、怕睡起来。甚至连一只老鼠在夜里跑过他的身边,他都会被吓出一身冷汗,因为害怕而浑身发抖,并且有一种似乎什么人藏在屋里的幻觉。显然狱卒们是在玩弄一个阴谋以诱使他在某种情况下做出承认,从而供出波拉。他非常害怕因为稍有疏忽而落入圈套,以至害怕自己稍一大意,而失足落入陷阱。波拉的名字日夜都在他的耳边萦绕,甚至扰乱了他的祈祷,以至于在他数着念珠时也会把玛利亚的名字说成波拉。但是最糟糕的事情是他的宗教信仰,就像外边的世界一样一天天离他远去。他怀着狂热的固执劲儿保住这最后的立足点,所以每天他都花上好几个小时用于祈祷和默念。但是他的思绪越来越经常地往波拉的身上转移,可怕的是连祈祷也变得越来越机械。

令他感到安慰的是结识了监狱的看守长。他是一个胖胖的身材不高的老头,头已谢顶。开始时他竭尽全力板着一张严肃的面孔。时间长了,他那张胖脸上的每一个皱纹都露出善意,这种善意逐渐战胜了他由于职务在身而产生的顾忌和压力。他开始从一间牢房到另一间牢房地替犯人们传递口信和纸条。

5月的一天下午,这位看守长走进牢房。他皱着眉头,脸色阴沉。亚瑟吃惊地望着他。

“怎么啦,恩里柯!”他大声问道,“你今天怎么了?”“没什么。”恩里柯冷冷地说道。他走到草铺跟前,开始扯着亚瑟带来的毛毯。“你拿我的东西干什么?难道又要让我搬到另一间牢房里去吗?”“不,你被释放了。”

“释放?什么……今天吗?全部释放吗?恩里柯!”亚瑟激动地抓住那位老人的胳膊,可是他却忿忿地甩开了。

“恩里柯!你是怎么啦?你为什么不说话?我们全部被释放了吗?”

老人只是哼了一声,算是给了他回答。“别!”亚瑟又抓住看守长的胳膊,并且哈哈大笑道,“你对我生气可没有用,因为我是不会介意的。告诉我其他人的情况。”

“什么其他人?”恩里柯突然放下正在叠着的衬衣,怒气冲冲地说道:“你不会是说波拉吧?”

“当然包括波拉和所有其他的人。恩里柯,你是怎么啦?”

“嗯,他是不大可能被很快释放的,可怜的孩子,他被他的一位同志给出卖了。哼!”恩里柯再次拿起衬衣,他神情鄙夷。

“他被出卖了?一位同志!噢,真可怕!”亚瑟惊恐的眼睛睁得大大的。恩里柯迅速转过身去。

“怎么啦,难道不是你吗?”“我?伙计,你发什么神经呢,怎么会是我?”

“哦,反正昨天在审讯时,他们是这么告诉他的。不是你我当然高兴了,因为我一直非常信任你,认为你是一个相当正直的年轻人。这边走!”恩里柯站到走廊上,亚瑟跟在他的后边。心中的一团迷雾顿时烟消云散。

“他们告诉波拉我把他出卖了?他们肯定会这么说!伙计,他们告诉我是他出卖了我。波拉肯定不会傻到会相信这种东西的程度。”

“那么照你说的就不是你了?”恩里柯在楼梯上停下脚步,上下打量着亚瑟,亚瑟只是耸了耸肩。

“毫无疑问,这是在撒谎。”“那好,我的孩子,我很高兴听到这句话。我会告诉他你的说法。但是有一点你应明白,他们告诉他,你是出于……呃,出于妒忌而告发了他,因为你们俩同时爱上了一个姑娘。”

“荒谬!”亚瑟气喘吁吁,他气愤地说道。一种恐惧油然而生,他浑身没了力气。“爱上同一个姑娘——妒忌!他们是怎么知道的……他们是怎么知道的?”

“等一下,我的孩子。”恩里柯在通向审讯室的走廊里停了下来,和蔼可亲地说道,“我相信你,我知道你是个天主教徒,但是只告诉我一件事,你在忏悔的时候说过……”

“这是在撒谎!”这一次亚瑟提高了嗓门,差点哭出声来。

恩里柯耸了耸肩,然后继续往前走。“你也许很清楚,像你这样上当受骗的傻小子,何止你一个人。比萨现在正闹得沸沸扬扬,你的一些朋友已经把一个教士揭露了。他们已经印发了传单,说他是一个暗探。”

打开审讯室的门他看见亚瑟一动不动,眼光滞呆地望着前方,他轻轻地把他推进门槛里面。

“下午好,伯顿先生。”上校和蔼可亲地咧嘴笑着说道,“祝贺你。佛罗伦萨方面已经下令将你释放。请你在这份文件上签个字好吗?”

“亚瑟走到他的面前。”无精打采地问道,“我想知道谁出卖了我。”

上校微笑着扬了扬眉。“猜猜看。”

亚瑟摆了摆头。上校伸出双手,作出一个略微表示惊夸的姿势。

“真猜不出来吗?嗨,那是你自己呀,伯顿先生。别人谁还会知道你的儿女私情呢?”

亚瑟一声不吭地转过身去,墙上挂着一个庞大的木制十字架,他的目光缓缓地移到耶稣的脸上。但是他的眼里没有乞求,只是隐约地悲叹这位漠然而又仁慈的上帝为何不对出卖忏悔教徒的教会败类处以极刑。

“请你在收据上签个字,证明你已领回你的论文好吗?”上校和蔼可亲地说道,“然后我就不再耽误你的时间了。我相信你一定急着回家。为了波拉那个毛头小子的事,我今天下午已经浪费了太多的时间了。他把你的基督教耐性可考验苦了。他看来会被判得很重。再见!”

亚瑟在收据上签了名,接过论文,然后默不作声地走了出去。他和恩里柯一同走到大门口,径直地向河边走去,连一句道别的话也没有说。那里有位船夫,正等着送他们过护城河。当他踏上通往街道的台阶时,一个身着棉布碎花连衣裙、戴着顶草帽的姑娘伸出双手,朝他跑了过来。

“亚瑟!噢,我很高兴……我很高兴!”亚瑟战栗不止地抽回了手。“吉姆!”他最后说道,声音连自己都觉着陌生,“吉姆!”

“我已经在这里等你半个多小时了。他们说你大概在四点钟左右出来。亚瑟,别这样看着我!发生什么事了?亚瑟,你怎么了?别这样!”

他转身慢慢地朝街道那头走去,好像已经忘记了她的存在。他这个样子完全把她吓坏了,她跑上去,拉住了他的胳膊。

“亚瑟!”他停下脚步,抬起头,胆怯地看着她。她挽起他的胳膊,他们默不做声地走了一会儿。“亲爱的,你听着,”她小声说道,“你不必因为这件倒霉的事情而烦躁不安。我知道你很痛苦,但是大家都明白这是怎么回事。”

“什么事?”他问道,仍然无精打采的。“我是说有关波拉的信。”听到波拉的名字,亚瑟的脸痛苦地抽搐起来。“我总以为你不会知道这件事,”琼玛接着说道,“但是我想他们已经告诉你了。波拉一定是神经错乱,竟然虚构出如此荒谬的事。”