一、莫里哀先生
1815年，查理·佛朗沙·卞福汝·莫里哀先生依然是迪涅的主教。这个时候他已七十五六岁高龄。从1806年起，他一直工作在这一岗位上。
莫里哀先生是艾克斯法院的一名参议的儿子。据说，莫里哀的父亲为了要儿子承袭他的这个贵族职位，早在莫里哀18岁左右的时候，就依据当时社会的习俗给他举行了婚礼。
1804年，莫里哀先生担任了百利尼奥尔的本堂神甫。那个时候他已经很老了，深居简出，过着索然无味的生活。
在拿破仑皇帝加冕的前夕，莫里哀先生为了本教区一件小事去了巴黎一趟。一天，莫里哀先生裹在一群显要人物之中恳请费什红衣主教的会见。这天，皇帝来看他的舅父费什主教。正在前厅候见主教的莫里哀，正赶上皇上打这儿走过。拿破仑发现这位老人正用一种好奇的目光瞧着他，于是突然转过身来问：
“那位瞧着我的老者是谁？”“陛下，”莫里哀先生道，“您在看一位老人，而我，在看一位伟人，咱们彼此扯平了。”当天晚上，皇帝向红衣主教查询了这位本堂神甫的姓名。不久之后，莫里哀先生就被任命为迪涅主教，他为这一任命颇感吃惊。
莫里哀先生感到来到一个爱传闲话的人多，而思考问题的人少的小城，真是够受的。他是主教，所以他得比别人更能忍受这一切。
现在，在莫里哀供职迪涅九年之后，没有人再提到那些闲言碎语，甚至连想也不再去想它们。
当初，莫里哀到迪涅的时候有个老姑娘陪伴着。她就是比他小10岁的妹妹巴迪斯婷。
他们还有一个佣人，一个与巴迪斯婷同龄的名叫玛格丽特的女人。现在，玛格丽特做了“司铎先生的女仆”，因此，她有了双重头衔：姑娘的女仆和主教的管家。
玛格丽特大娘矮小、白胖、臃肿，终日气喘吁吁，显得忙碌不定。这副喘气的样子是她气喘病的一个征兆。
莫里哀先生到任之后，人们按照律令所规定的主教列于元帅之后的礼仪，安排他住进了主教大院。市长和议长先去拜访了他。之后，他回访了将军和省长。
二、卞福汝主教莫里哀
迪涅的主教院是一座宽敞雄伟、用石料建成的大厦。这是一座华贵的府第：主教私邸，宽敞的院子，具有佛罗伦萨古代风格的穹隆的回廊，大大小小的客厅，鳞次栉比的各式房间，树木苍翠的园子。楼下是和院子里的花园相对的游廊式长厅。
然而，主教院隔壁的那座医院却显出一副狭小简陋的模样：二层楼房，之前有个小小的花园。
主教到任后三天参观了这所医院。之后，他把医院院长请到了家里。
“院长先生，”他说，“医院现在有多少病人？”“26个。”
“和我数过的一样。”主教说。“那些病床，”院长又说，“一张紧挨着一张，靠的太近了。”
“是的，我也看到了。”“病房太小，空气很不新鲜。”“嗯，是的。”
“还有，即使能透些阳光进来，那个园子也太小了点。”
“你说的没错。”“这几年一到传染病肆虐的时候，百来个病人，我们就不知道怎么办。”“那正是我所想到的。”
“没办法，我的主教，”院长说，“除了将就我们没有办法。”
主教沉默了片刻，突然转向院长。“先生，”主教说，“您以为，我们现在所在的这个大厅能容纳多少床位？”“主教的大厅？”院长问。
“这里足够容纳20张病床！”主教自言自语，随后又提高音调，“瞧，院长先生，你们26个病人住在五六间小屋子里，而我们这儿只有三个人，却有60个人的地方。这不公平，我跟您说。您来住我的房子，我去住您的。我们调换一下。”
第二天，26个病人便迁入主教府，主教则住进了医院的房子。
莫里哀先生没有任何财产。他的妹妹每年可以领到500法郎的养老金，刚刚够她的生活。莫里哀先生作为主教，可以从政府领得15000法郎的薪俸。在搬进医院去的当天，莫里哀又把他的薪俸分作以下用途：
我的薪俸分配单教士培养所津贴1500利弗
传教会津贴100利弗
孟迪第圣腊匝禄会众修士津贴100利弗
巴黎外方传教会津贴200利弗
圣灵会津贴150利弗
圣地宗教团体津贴100利弗
各慈幼会津贴300利弗
阿尔勒慈幼会补助费50利弗
改善监狱用费400利弗
囚犯抚慰及救济事业费500利弗
赎免因债入狱的家长费1000利弗
补助本教区学校贫寒教师津贴2000利弗
捐助上阿尔卑斯省义仓100利弗
迪涅、玛诺斯克、锡斯特龙等地妇女联合会，贫寒女孩义务教育费1500利弗
穷人救济费6000利弗
本人用费1000利弗
共计15000利弗
在担任迪涅主教期间，莫里哀先生一直沿用这个分配办法。
巴迪斯婷姑娘从来没有表示过她的异议。莫里哀先生是哥哥，也是她的主教，是她人世间的朋友，也是她宗教中的上司。她爱他，并且极其单纯地敬服他。他说话，她洗耳恭听；他行动，她追随伺候。但是那位女仆玛格丽特大娘，对这样的分配却有些不满。主教只给自己留下1000利弗，和巴迪斯婷姑娘的养老金加起来，每年1500法郎就是两个老人的全部生活费用。当别的教士来到迪涅的时候，主教先生还是有办法招待他们的。那便是靠玛格丽特大娘极端的节俭和巴迪斯婷姑娘的精打细算，才可以勉强应付招待客人之需。在迪涅住了大约三个月之后，有一天主教说：“这样继续下去，我真有些维持不了了！”“那当然！”玛格丽特大娘说，“主教大人连省里应该给的那笔城区车马费和教区巡视费都不要。这可是从来都没有的事。”
“嗯！”主教说，“我打算去要这笔钱。”主教提出了申请。不久，省务委员会决定每年用“主教先生的轿车、邮车和教务巡视津贴”的名义拨给他3000法郎。这让当地绅士们感到不满。有一位上议院议员，抓住这一机会，写了一封这样怨气冲天的密函呈送宗教大臣皮戈·德·普雷阿麦内先生：
在一个人不到4000的小城里，这笔津贴有什么用处？这号巡视有没有必要？其次，在这样的山区，路都没有，邮车怎样走？神甫全都是一路货色，又贪婪又吝啬。这一位在刚到任的时候，还像个善良的教徒，现在却非坐轿车和邮车不行，非享受从前那些主教所享受的奢侈品不可！咳！这些臭神甫！伯爵先生，假如皇上不替我们肃清这些吃教的坏家伙，一切事情都不会好。打倒教皇！（当时正和罗马发生摩擦）至于我，我只拥护恺撒……但这事却让玛格丽特大娘很高兴。“好了！”她对巴迪斯婷姑娘说，“开始的时候，主教只顾别人，现在，他也得想到自己了。这3000法郎归我们了。”
当晚，主教写了一张单子交给妹妹：
车马费及巡视津贴为医院的病人做肉汤1500利弗
艾克斯慈幼会津贴250利弗
德拉吉尼昂慈幼会津贴250利弗
救济被遗弃孩子500利弗
救济孤儿500利弗
共计3000利弗
以上就是莫里哀先生新得到的3000法郎的预算表。
过了不久，捐款源源而来。富有的人和贫穷的人都找上门来，贫穷者前来申请得到富有者留下的捐赠。不到一年的工夫，主教就成了慈善捐款的管理者和需要救济人员的援助者。他手中有大笔的款项可以支配。但是主教本人丝毫没有改变原来的生活状况，除去生活必需品外，他没有任何奢望。
但是我们必须得承认就算这样，在莫里哀主教这里，所有的钱都早已入不敷出了，就像旱地上的水一样；他收进了钱，却永远没有余款；于是，他开始在自己身上打起主意来。
按照惯例，主教们要把自己的教名全部写在他们的布告和公函上。当地的穷人在莫里哀主教的几个名字中，挑选了对他们具有真义的一个，称他为卞福汝主教。主教本人对这个称呼似乎甚为满意。
“我喜欢这个名称，”他说，“称卞福汝比称主教大人好得多”。
三、好主教和苦教区
主教先生的马车变卖成了救济款。但他没有停止巡回视察的工作。迪涅教区平原少、山地多，是个苦地方。这里分32个司铎区，41个监牧区，285个分区。但主教先生却能把这些地区完全跑遍。假如离得不远，他就步行；平原上，他坐小马车；山地里，就骑骡子。
巡视的时候，他跟人谈起话来总是心平气和。很少说教，举的也是平易近人的例子，而且从来不把品德的修养弄到令人无法接受的程度。跟乡里的居民讲话的时候，他举的例子都是左邻右舍发生的事。遇到对穷人刻薄的情况，他就会说：“看人家布里昂松那里的人，他们对寡妇和孤儿特别好。大家帮他们收割草场上的草料，结果，他们的草料比正常人割得还早三天哩！不管是谁，房子不能住了，人们会不计报酬地帮他们翻盖新的。整整100年过去了，那里连一桩凶杀案都没有发生过。”
当来到斤斤计较利润和收获物的村子，他便说：“你们瞧瞧昂布伦地方的人吧。万一有谁儿子在服兵役，女孩子又在城里做事，而自己正赶上生病不能干活儿，那么，收割的时节本堂神甫就会告诉大家这一切。等到礼拜日，公祷一结束，村里的男女老少都会去帮这家收割，七手八脚替他把麦秸和麦粒搬进谷仓。”当碰上有些家庭因分配银钱和遗产出现了纠纷的时候，他便说：“你们看看德富宜山区的人。那是一片十分荒凉的地方。当有谁家的父亲死了，他的儿子们就把家产留给姑娘们，各自到他乡谋生。”有的地方缺乏教师，他就说：“你们知道格拉谷那地方的人怎样处理这种事情吗？他们村子很小，十多户人家，肯定没有能力经常供养一名教师。于是他们全谷共同聘了几名教师，巡回教学。这里教八天，那里教十天。我在集市上就碰到过很多这样的教师，帽带上插着鹅毛笔的人就是他们。只教读书的一管笔；教读又教算的两管笔，教读算又教拉丁文的三管笔。一个人没有文化是十分可耻的！让我们向格拉谷的居民学习吧。”
四、言行一致
有一次，他接到本乡一个贵人的讣告。死者生前的各种荣衔都被铺排在一大张纸上，这张纸上还开列了他所有一切亲属的各种封建的和贵族的尊称。看了那冗长的讣告，主教叫起来：“这死人的脊骨实在太结实啦！他背上的担子这么重还撑得住。这是一副多么显赫的头衔担子呀！”
一有机会，他总爱讲一些温和又饱含着严肃的意义的讥讽言辞。有一次过封斋节，有个年轻的助理主教来到迪涅，在天主堂里讲道。关于“慈善”的问题，被他讲得甚为生动。他说富人如果不向穷人伸出援助之手，死后一定会坠入阴森可怕的地狱；而假如富人肯做善事，那么他死后一定会升入美妙的天堂。有个叫热博兰的商人听了他的讲道后，行为“改变”了许多。热博兰是个投机商，平时喜欢放高利贷，曾经在织造棉布、哔叽、毛布和制作高呢帽的生意中赚了50万。以前，他从未帮助过任何穷人。这回每逢星期日，他总向天主堂大门口乞讨的几个老婆婆丢一个苏，让她们六个人去分。有一天，主教碰见了他行这件善事，于是，主教笑嘻嘻地对妹妹说：“瞧！热博兰先生又在那儿买他那一个苏的天堂了。”
对于慈善事业，他碰了壁也不会退缩，而且还能想出一些耐人寻味的话来达到目的。一次，他到城里某家人的客厅里为穷人募捐。在座的有一个年老的名叫桑特喜的侯爵，他很富有，却很吝啬。主教走到他面前，推推他的手臂，说：“侯爵先生，您得替我捐上几文。”侯爵听罢转过脸去，干脆回答说：“我的主教，我本人还是穷人哩。”
“那就把他们交给我。”主教的话不容置疑。一天，主教在天主堂里布道：
“我极为敬爱的兄弟们，在法国的农村，有132万所房子只有三个洞口；有181.7万所房子只有两个洞口，就是门和窗；只有一个洞口，那就是门的棚子有34.6万个。事情被搞到这般地步，都是因为存在那种所谓门窗税，上帝把空气给了人，法律却拿空气做起买卖来！我不是在诋毁法律，我是在颂扬上帝。我的弟兄们，发发善心吧！看看你们周围的人是如何生活的！”
他出生在南方，掌握南方的各种方言轻而易举。他会讲朗格多克省的方言，会讲阿尔卑斯省的方言，会讲多菲内省的方言，他用语言的亲近赢得了大家发自内心的信任，这也让他与各种人物的接触大大方便。在茅屋里，在山中，他用最俚俗的方言去说明最伟大的事理。他能说各种方言，也能与各种人沟通。不管对什么样的人，他都一视同仁。
他从不轻率地判断任何一件事。他常常笑嘻嘻地形容自己是个回头浪子。他大力宣传一种教义：“人的肉体又是人的负担和诱惑。人们都受它的支配……”
“成为圣人，是一种例外；成为正直的人，才是人间的正道。你们尽管在歧路徘徊、失足、犯错误，但最后还是应当做个正直的人……只有天使才敢梦想不犯错误。而人呢，只能尽量少犯错误；错误就像地心引力，尘世的一切都免不了犯错误。”
看见大家动怒，他就笑着劝解说：“假面具被揭穿因而急于申明和掩饰，就是我们大家常犯的罪过。”
他总是对于人类社会压迫下的妇女和穷人显得很宽厚。他说：“凡是妇女、孩子、仆役、没有力量的、贫困的和没有知识的人的过失，统统都是丈夫、父亲、主人、豪强、有钱的和有学问的人造成的。”